博士熱愛的算式

早上Mibo來我房間叫我起床的時候，我會跟他說：「早安，很開心見到你。」他則是跟我說：「早安，媽媽，全新的一天開始啦。」

我意識到，他所謂的「全新的一天」，確實是字面上的意思；不過，這是對他來說，對於大人卻不一定是。

早上每當我睜開眼睛，腦中就會開始運轉：今天的天氣溫度、要做什麼事情、有什麼工作、要去什麼地方，一一在腦中盤算，接著身體很自然地開始行動；往往一件事情還沒做完，腦中就像有個導航一樣，繼續規劃、並為下一件事情做準備。計畫內的繁瑣事項，或是意外出現的突發狀況，都得根據經驗判斷處理，來讓應該在生活軌道上的每件事情，像行車一樣順暢進行。

大腦可以說幾乎沒有靜下來的時候。不只是思考今天的事情，還要計畫未來幾天的事情(例如食品、雜貨採買)，有時候也會思考過去幾天的事情(俗稱內耗)，甚至需要大量統整跟歸納的消耗。這是好事嗎? 有時候是，但是有時候相反。大腦在不斷勞動的狀況下，很容易過度疲累；有時候身體已經想安靜休息，大腦卻無法馬上冷卻關機，因而影響到睡眠品質。

我可以讓思考的這一切停下來嗎? 好像有機會，但必須要特別設定休息跟放鬆時間才行。

然而對小孩子來說，這件事簡直易如反掌，根本就是他們的內建設定。

他們的大腦裡，我認為根本沒有東西。

我的意思是，他們並沒有在想事情，也沒有在思考，就像……一罐透明清轍的空瓶、像一張輕飄飄的白紙，毫無痕跡也毫無重量，他們可以隨時添入任何東西，再隨時塗銷丟棄。

因為小孩子掌握訊息的方式跟大人不一樣，他們基本上活在當下，用五感去蒐知身邊與這個世界的一切；不管做什麼事情，都是專一、全心全意地做，一次只能做一件事情，但卻可以100%在實做的過程中，同時去享受所有。

非常神奇。

我跟Mibo每天經常一起散步，這是美國生活的日常，不管是公園的森林小徑、還是住家附近的樹林小徑。

走路是身體的運動，跟大腦無關，我們經常邊走路邊聊天，或是玩遊戲，例如棒打老虎雞吃蟲，或是猜東西、詞語接龍的遊戲，他樂此不疲。

我發現只要我不說停，只要我一直陪他玩，就算形式重複、就算遊戲相同，他也能一直玩下去；他專注其中，每一次都很好玩。就像溜滑梯、就像盪鞦韆，大人眼中看起來明明是一樣的運動軌跡，對小孩子來說卻是每一次都不一樣，他眼中看到的、感受到的，分明與大人不同。

那些細微的差異，詞語的變化、反應時間的快慢、環境或是氛圍的更迭，對他來說都是樂趣。

我其實蠻羨慕小孩子。大人想要的那些東西、層層疊疊，到最後因為邊際效應遞減，有多少可以真正帶來快樂？有的人以為是快樂，不過是對身心的戕害甚至成癮。

但小孩子要的，卻是沒有東西。他自己本身就是強大的媒介，能夠接收某種能量訊息，用他天生的方式，傳遞給自己、體會每一個瞬間的狂喜。他並不留戀，他轉瞬可以拋下、遺忘，因為他有能力一次又一次的創造，他的想像力可以是一餿船、一架飛機，他瞬間就能到世界各地，那些風景宛如真的在他眼裡開展、沒有盡頭。

最近跟Mibo相處的時候，我開始偷偷學他。

忘記昨天、拋開未來，就單一地活在當下，跟他一起玩、跟他一起笑，什麼都不用思考。唉，其實也沒有，作為監護照顧者，我心裡還是有個最低限度是要在安全的範圍內。

但至少我有嘗試了。短暫幾秒借用了孩子的眼睛，窺見了一點點那個無限的世界，充滿了魅力。

宮崎駿在某些場館裡總是禁止大人拍照。因為大人太無聊了，總是要煩人地一再打斷孩子，好可愛—看這裡—笑一個—

我想起我跟Mibo在吉卜力公園的兒童遊樂區裡，因為不能拍照、我收起了手機跟單眼，跟他全心全意一起玩著，那些時刻是孩子給大人的禮物，稍縱即逝，大人卻從不明白有多珍貴。

如果一年有365天，聽起來很漫長，但如果像《博士熱愛的算式》那樣，一個人的一生，每天早上醒來都只有24小時，到了明天、就會忘記前一天發生的所有事情，這樣子、是不是就能比較容易把握住今天？

(本文完)

如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！