成績單與排名

有次去高雄玩，朋友帶我去參觀他的母校雄中。

走到一個地方，他停下來、回過頭告訴我：「這地方有段歷史，當我讀高中的時候，有個高一的學弟從這個地方跳樓自殺，過世了。」

明星高中的預防針

國中基測考完的時候，確認拿到門票的我並沒有什麼特別感覺，對我來說，生活不會有太大改變，我一樣會從早讀書到晚，只是聽說可以讀的書會變得更多、有更多考券可以寫，雖然也有人說很難再拿到滿分，但我還是對高中生活充滿期待；入學後的很多活動都跟國中很不一樣，女校有穩定的學姐學妹制，每個直屬班級都有照應自己的學姐，參加社團後有更多學姐會關心自己，就好像活在一個大家庭裡，溫馨而充滿支持。

直到第一次段考前的幾週，這種溫馨和平的氣氛慢慢變調，各科老師彷彿約定好似地，開始在課堂上的空檔進行「閒聊」；老師們非常溫柔地告訴我們：「同學們，妳們以前在各個國中裡，一定都是成績名列前茅的學生；現在就讀我們學校，代表妳們真的都非常優秀了，千萬不要因為成績而否定自己，也不要因為一時的排名而沮喪。」

同學們面面相覷，不敢深入去想像老師們是什麼意思；以我自己為例，國中三年的成績單，我的排名從來沒有大於2這個數字，但是環顧四周，哪個同學不是這樣子升學、同樣是PR值97以上，而進到這所高中？

除了幫學生打預防針，接下來，導師也開始跟家長聯繫，一個又一個叮嚀：「不要給孩子過多的壓力，多陪伴並關心孩子。」那陣子我幾乎每兩天就會接到媽媽電話，叫我不要給自己太大壓力。下課時間，同學們依舊嬉鬧，表面上看起來幾乎都把老師的叮嚀當作笑話；直到段考結束，發下成績單的那天早晨，才第一節課，氣氛完全崩解。

我看著成績單，看完自己分數最爛的科目後、目光焦點馬上對到自己的排名，一邊慶幸沒有想像中的壞，一邊想起考前老師們的叮嚀；上課上到一半，我忍不住往班上一看，有幾個同學眼眶泛紅、彷彿剛哭過，還有人根本消失了，不見蹤影。我小聲問隔壁同學：「誰跟誰怎麼不見了？」她壓低了聲音回我：『聽說去輔導室，上節課就去了、妳現在才發現。』

午休吃飯時間到了，每個人的直屬學姐們幾乎是接力賽一樣地出現在班上，手裡拿著飲料、零食、小餅乾跟卡片，完全是戰後慰問士兵的姿態。我的氣質學姐摸摸我的頭、溫柔地問我：「還好嗎？」我們散步到操場外，我看沒其他同學才敢跟她說我沒事。她笑了笑說：「這還只是剛開始而已，以後的每一場考試、一次會比一次可怕。等到高二分組後，妳會看到真的有人放棄讀書這件事、而且不少人。唉，其實不是讀書的問題，但這種赤裸裸的排名，真的是太殘酷了。」

排名下的犧牲者

後來我認識了另一個雄中畢業生，有次碰巧看見了他高中的成績單，才發現，他們的成績單上只有個人分數跟個人排名，看不到其他人的成績。跟他確認後，他說：「以前本來有全班資料，直到有個同學段考後跳樓自殺，學校就把成績單的其他人成績跟排名都遮掉了；只是，被排名在後面的人實在是太可憐了，這個排名根本不代表什麼，可是就因為這些數字，他們不知道要承受多少壓力跟自我否定。」

我也才終於明白，老師們在考前一再施打的預防針、學校裡的直屬學姐學妹制、跟社團活動，都是給高一新生們的心靈安全網。

一切顯得格外諷刺，大人們親手塑造了一個戰場，將孩子們放到戰線上，在成績排名下一定會製造出犧牲者；然而，這種戰爭的必要性，究竟是什麼？

如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！