我認識的天才們

第一個她，學習這件事情是她生活中最大的樂趣，她幾乎全科都在補習，連國文都是；但她跟其他人不同的是，補習對她來說不是被荼毒，而是享受。她喜歡把生活所有時間都花費在學習的事物上。只要她開口、幾乎全部是跟學習相關的事物，而她爸媽全部都會買單。

她的課餘樂趣是讀英文小說，平均一周讀1-2本，她曾說過，每周六下午補習班下課後，她的母親都會帶她去書店，買幾本她挑選的英文小說回家；只是三類的人多半對文學沒有太大興趣，一類的我因此跟她有了共同話題，每次見面她就趕快把她看完的小說塞給我，等著我讀完後跟她一起討論。下課時如果看她站在我教室門口在等我，我就知道，她手上的小說絕對特別精采。文學於我是日常，科學是驚嚇；但科學於她是日常，文學卻是她生活中的驚喜。

我從來沒看過她的筆記，因為她根本就不做筆記。多數人的求知方式，在讀書或生活上總是需要做筆記，將別人所說、進一步用自己的邏輯跟理解方式重新統整，並在這過程中幫助內化知識。但是，天才如她，看完資料之後，能夠很快理解重點，並在腦海中簡明扼要地條列一切，只要透過思考就可以自動排序，不需要透過眼手的協助。

– – –

第二個她，我們高中時初識，當時住在隔壁；有天晚上還不到一般人睡覺時間，路過她房間時，注意到房門沒關，但卻聽見電風扇運轉的聲音，我往裡一看，發現她一個人靜靜地坐在黑暗的房間當中，我嚇了一跳，但沒敢出聲說什麼。

隔天早上出門上學時，剛好遇見她，我隨口一問她昨晚是在靜坐嗎，她幽幽地說：「不是，想思考幾個數學問題。」我疑惑：「坐在黑暗中嗎？」她回答：「對啊，想一下就有答案了。」我心想：「天才的讀書方法果然跟凡人不一樣….如果是我坐在黑暗中，我只會睡著。」

直到大學後我們偶然變熟，慶生的時候，她演奏小提琴、我唱歌；記得那時候她跟我說，她學完小提琴跟中提琴覺得無聊了，想再學個新樂器，我感到難以置信：「妳學新東西的速度也太快了吧。」她突然很認真地跟我說：「其實，有時候我很羨慕其他人，他們能夠不知道怎樣學好一件事情，或者說，那種不知道該怎麼辦到一件事情、理解一件事情的那種感覺。我從來都不知道，那到底是什麼樣的感覺。」

不幸的是，她當年是全國二、三類指考榜首；幸的是，她最後沒有繼續讀完某個熱門科系，現在從事的工作相關她喜歡的天文。但有時候我會想，如果她更早出國讀書、如果她不是身在台灣，如果台灣的社會風氣，是鼓勵每一個學生探索自我、發展潛能，那或許她可以更早投入她真正有興趣的專業。

最讓我覺得有趣的地方是，有次跟她聊到彈鋼琴，她說每次練琴她最喜歡的是就是彈哈農，她可以一彈兩小時，什麼都不用想，非常快樂。這個思維很奇妙、也牴觸多數人，一般人覺得練音階很痛苦，根本無法思考或帶來任何樂趣，往往無法久練；但對她來說，練音階很純粹，能夠不用思考這件事竟是一種樂趣，讓她能夠願意承擔肌肉的拉伸之苦，或許天才的大腦一直都無法克制運動，也是一種疲累。(凡人沒有這種煩惱，只是身體勞累就可以擊垮。)

– – –

第三個他，其實跟第二個她的風格有點接近，不近人情的那種。他平時幾乎不用太認真聽課，也不需要花太多時間讀書。把課本看過一遍，晚上思考一下，就結束了。

他的罩門是奇異的連結，但卻不受心理壓力所干擾。有次聊天，我說我在大考前曾經失眠過一段時間，為此去看診、服用安眠藥一段時間後才改善睡眠障礙；他也有過類似經驗，有次他在考試的前一天沒睡好，隔天數學因此考砸，從此、只要隔天考數學，他前一晚就會失眠。他一直不以為意；結果指考數學的前一晚，他又失眠了，考完後心想：「糟糕，數學又要考砸了。」

我忍不住問他：「所以你數甲的分數是？」他想了兩秒後答覆：「97分。」

這個朋友有兩個幸運之處，一則幸運是三類的他，沒有報考生物；他聳聳肩：「這太好預防了，如果我考生物，一定會被家人親戚逼去唸某個熱門科系。可是我知道，那個科系我完全沒有興趣。」

二則幸運是，他讀的科系，就是他真正有興趣的專業，他畢業後從事的工作，也是讓他能夠發揮能力、並且熱愛的職涯。

– – –

大學時的我，曾經當過豪門家教。有次下課時跟家長討論到學生的未來計畫，當時電視上正在報導一位貝爾實驗室出身的天才台灣人；家長笑了笑評論道：「這個人，是天才沒錯，但卻是高智商低成就。我可不希望我小孩像他一樣。」

家長雙雙都是常春藤盟校畢業、社經地位也不凡，他們如此評論，的確有資格。

但在我回家的路上，卻不禁思考：人們眼中的天才，到底要怎樣才能讓人們滿意？

以前我沒有特別想過朋友怎麼樣，他們也就是跟我一起聊垃圾話、想做什麼就馬上出發的人。直到聽到這種評論，從此我對高智商的人特別感到同情。做什麼都會被挑剔，硬是被社會劃上標籤，有的人幸運走出標籤、有的人沒有，一輩子就陷在那裡了。

成就的定義是什麼？

坐領高薪？為人類世界帶來偉大貢獻？深具知名度與影響力？

我想起我的那些天才朋友們，那些選了社會期望的、選了自己期望的，那些快樂的、與那些不快樂的。有時候，我覺得這個世界對天才來說，並不公平，其實他們連追求的自由都不見得有，永遠都要活在別人的眼光與評論之下。明眼看著是吹捧，到了明天可能就是嘲諷。

尤其是在台灣社會。

其實無論是不是天才，如果可以，都不要追求樣板；不管是自己心中或別人假想，那可能都是泡沫。我心裡只有這麼一個解答。

下一篇：教育體制外的天才

如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！