牙齒抽神經

這半年來，蛀牙的地方儘管補了五次，依舊令我覺得不舒服。

最近終於回家找熟悉的醫師治療，躺在從小就熟悉的診所椅子，聽著外面電視傳來政論節目的談話聲，至 少心靈安定許多。

牙醫看了看，眼睛眨呀眨說：先吃藥囉，沒效的話，我們再來抽神經吧。

老實說我並不怕痛，而是這半年來，只能固定用一邊牙齒吃飯，偶爾咬到患處又覺得酸，再加上每次去補牙時，得重新把舊的填補物挖出來、清理，再重新填實與磨合適應，我已經厭倦了這樣的過程。

怕的並不是生活上的不方便，而是不曉得這樣的絕望到底還得持續多久。

努力地吃藥吃了一星期，希望不要那麼快跟臼齒說再見；上週在年家吃午餐，年媽煮的咖哩很好吃，試著再咬一次，無奈左上方傳來的酸楚逼迫我承認藥物的無效，確定要抽神經。體認到這個事實後，我才明白：一個長期在我體內的東西，很快就要離開我了。

—

其實不需要緊張，就只是一個過程。當牙醫看似費盡力氣地鋸啊鉅之後，在大燈下用鑷子捏著我的神經給我看時，那畫面比柯恩兄弟還要幽默─

只是一絲細微、看起來十分虛弱的纖維，卻困擾我那樣久。雖然是第一次真正看見它，卻也是最後一次看見。原先以為我應該離不開它，畢竟經歷了幾年的陪伴，是一起吃香喝辣而又安分守己的伴侶。

可是這半年來，不曉得是我的疏忽還是某種緣分的消散，我們之間逐漸只剩下彼此抱怨、彼此折磨。

「她刷牙的時候，都隨便刷我而已….」

明明是最重要的臼齒，卻反而沒有去注意，於是不明的陌生物質，就在這時間與空間的縫隙中，不斷滲入，在不知不覺間增長，直到關係變質，直到一切都無法挽回。

「其實不是隨便，而是不知道怎麼樣才是最正確的方式…」

可是我們都回不去了。我隔著刺眼的燈看著離開我的神經，看著它被放在器具盤上，對我而言，它已經不再有任何價值了。

我付出了青春作為學費，用一些疼痛讓自己明白，有些事情，再怎麼努力去修補也不見得能夠好轉，關係一旦崩壞，就無法停止。

不合適的時候，說再見，對雙方都好。

我會獲得新的牙齒，並且製作新的牙套來保護舊的牙齒。為了之後的安穩，現在開始作準備，跟過去道別、像《重慶森林》說的：讓舊跑道清空。

往新的人生起飛。

—

晚上回家後，打了三次麻藥的結果是嘴唇完全麻痺，半邊舌頭也不聽使喚；我歪著嘴對鏡子裡的自己做鬼臉，一小時後，麻藥消退，痛楚一陣陣地如浪般來襲，我躺在床上滾呀滾，不成眠之餘只好起身、乖乖地坐在床上看書。

最初當然不知道會痛，安慰人的麻藥將所有過程都掩蓋住，好像耳邊聽見的器械操作聲都是配樂音效；可是當藥效逐漸散去，痛逐漸浮上檯面，深夜中，最明白失落滋味的還是只有自己。

可是痛不會痛一輩子的。

不需要再有另外的止痛藥來欺騙自己，試著正視這份疼痛，然後，靜靜地等待時間經過，會痊癒的；然後我會知道如何更加善良、去對待其他重要的神經。

再見，以及、謝謝你。

如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！