疾病與老化
現在的中年人，聊天的時候總是聊帳單、工作、如何一夜暴富，生活充實又有希望
— 令狐獴 (@linghumong) 2019年10月18日
我們這些老年人就不一樣了，我們聊的都是保健食品、牙齒剩幾顆能用、看哪科的哪個醫師；即使有錢也有時間能夠出國，身體也不一定有辦法再承擔長途旅行的疲累跟風險。 https://t.co/vwddD74oVw
若是以前看到原推特，頂多笑笑看過；最近的感觸卻不同，因此寫下老年人的版本。
爸媽在陸續退休後的這幾年，每年都會出國1-3次，並且至少安排一次歐美線的長途旅行；今年9月，爸爸在修理水塔時不慎從高處墜落、胸椎壓迫性骨折，因此動了手術，預後良好；10月初他們去北海道旅行，媽媽在旅途第二天手臂脫臼，順利復位後仍須休養6-8週。
原本接下來還有安排去泰國、土耳其，媽媽打了一通電話給我，說這兩趟旅行都想要取消，問我意見。
我說：「主要是看你們身體狀況，以健康考量吧。」
以往喜歡旅行、不辭辛苦也要飛出國的爸媽，一副憂愁地樣子說：『想在家好好休息就好，先不要出國了；身體不好，即使在家都不一定能舒服了，更不想去到國外受苦跟擔心害怕。』
– – –
想到這幾年我每次回家，第一件做的事情總是檢查家中的食品跟藥品。爸媽買了什麼瓶瓶罐罐、每天吃法用量、最近看了什麼醫生、身體有什麼狀況；然而很多情形，已經不是從80分能回到100分。我明白，一但開始老化，人就是從掉到60分開始、接著不斷繼續往下掉；保養跟醫療，不過是減緩下落的速度與時間。
這還是不考慮重大疾病的情況，光是日常生活對身體健康的消耗，就需要花費大量時間來照顧。
以前我曾經在癌症醫院實習，當時極為年輕，大量接觸死亡並未讓我感到畏懼，生與死，對我來說一線之隔；每天看著在安寧病房來來去去的病人，我沒有什麼感觸，然而「病」這件事，卻讓我印象深刻。
有位病患是青壯年的男性。某天，他意識短暫清醒的時候，突然叫我看看他的手，我看了、那兩條手臂簡直比一般女性的手還要瘦弱，毫無生氣地擺放在他身體兩側；他微微苦笑地說：「我以前、也曾經是孔武有力的人。」回到病歷站的時候，我抽空看了一下他的病歷紀錄，知道了他曾經以勞動力為主的職業，我才理解到他這種因病失去一切的唏噓。
過不到一週，某天早上到醫院，注意到病歷站上的白板已經沒有他的名字。跟家屬會面後處理好一些事情，我走到太平間外，向他致意；幽暗中，想起他最後一次意識清醒時，跟我說他手臂的話，我覺得非常傷感。我不害怕死亡帶走一切，然而在疾病的侵襲中，人的健康、生活、與自尊，終將一點一滴被剝奪殆盡，這種侵蝕，比什麼都還要可怕。
– – –
生老病死，排除意外的話，或「老」會最先到來的、其次才是「病」，又或者一起來。
這兩件事情、都十分殘酷。
趁著身體還健康的時候，去想去的地方、做想做的事情，吃想吃的食物、愛想愛的人。
自由時光，稍縱即逝。
如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！