合租公寓

對合租公寓最早的印象來自於六人行(Friends)，但台灣地狹人稠、學生時代很難完成這種奢侈理想；學生宿舍通常是4-6人同住在一個房間裡(還聽過有8人的)，即使有交誼廳、簡易廚房，大多只是象徵性擺個微波爐跟電鍋，離真正生活的水準很遠。

在德國抽到的學校宿舍是Wohngemeinschaft，簡稱WG，是我第一次入住合租公寓；四人同住一間公寓，每個人有獨立房間，另外共用廚房、廁所、浴室跟客廳。當時的室友有男有女、有德國人也有其他外國人，大家有口頭生活公約、也會時常聚會、一起煮飯、吃飯跟玩桌遊；我的運氣非常好，遇到的85%室友們都很棒，讓我因此很喜歡合租公寓的生活。回到自己房間依然保有隱私，但在公共空間又有人相伴、一起生活，跟室友們的距離恰到好處。

– – –

回到台灣剛開始工作時，想繼續住合租公寓，前後看了幾間，有的條件不好、有的室友不對盤；直到在母校網路看板發現一間公寓3缺1徵室友，房子條件不錯，4房2衛浴，三個室友都是男生，但有一個獨立後陽台可以給我曬衣。看房當天，兩個室友在家，大家在客廳聊了快三小時，我們都讀同大學，而他們三個是同系、當時同研究所的學生，在這間公寓已經住了一年，原本一個室友要出國唸書，才因此空出一個房間；聊天中，大概了解他們的生活型態、興趣跟個性，既不會控制或干涉太多、也不至於毫無原則，於是我就決定要住那裡。面試室友這一關，無關對錯，彼此生活跟價值觀不要相差太遠就好；但是，千萬不能自以為對方很好就放鬆戒心，自保這件事，不管人在國內外，都要24小時警惕。本來我並沒有特別抱持期望，但住進去之後，室友們卻遠比我想像中要好，我分別幫他們取了綽號：馬卡龍、泰瑞、花栗鼠。

聽他們說，家裡原本有缺家具，泰瑞的女朋友是千金，跟家裡說想翻新、就把看起來還超新的”舊”家具運來我們公寓放；花栗鼠的直屬學長要去當兵，送了他整組麻將桌，客廳因此有個專業的麻將專區。原先我不會打麻將，他們為了湊滿四個人，像菩薩般耐心，每次總是隔外親切地教導我，早期還不時放水讓我贏、拼了命地讚美跟鼓勵，避免我挫折感太重、不跟他們打麻將。於是，麻將成為我們四個人聊天跟講垃圾話的最佳娛樂；輸贏其次，過程中大家一起講的垃圾話跟歡笑，是最重要的紓壓。

– – –

馬卡龍，他的興趣是窩實驗室跟做甜點，前者壓力一大、後者成品就特別好吃，看冰箱裡出現甜點的頻率，馬上能知道他實驗室的進度延遲多少；之所以幫他取這綽號，就是因為馬卡龍是他的拿手之作，唸碩士班果然是激發一個人生存本能的過程。有次我下班回家遇到他也剛回來。

我：「今天超累…」
卡：『我也是…』
我：「你絕對沒有我累，我今天生理期，痛到快死了。」
卡：『哪有那麼誇張？』
我：「你想像有十個人同時圍毆你的肚子。」
卡：『…唉，你不懂，碩二下的研究生…就像是…….十個生理期同時進行。』

當時我工作的地方不方便收包裹，把歪腦筋動到馬卡龍頭上，學校是全世界最適合收包裹的地方，而他跟實驗室的感情又如此深厚；沒想到收件人我寫自己名字、忘記通知他。到貨那天，快遞大喊我的名字，實驗室裡議論紛紛：『哪個笨蛋買網拍、沒寫對收件資料？』快遞很困擾：「地址是對的，到底誰的快出來領！有人幫親戚朋友代收包裹嗎？」馬卡龍跟著眾人嘲笑到一半、猛然想起我的囑咐，腆著臉舉手承認，導致他成為實驗室笑柄整整一週，回家後也拒絕跟我說話一週。直到想打麻將時，才主動傳訊息關心我什麼時間回到家。

泰瑞，他的興趣是跟他的千金女友一起約會；他們時常逛美式賣場，公寓裡拜他所賜，總有喝不完的可樂娜(Corona)，大家喝完啤酒想給錢，他覺得麻煩、索性放一個存錢筒在冰箱上，喝完啤酒的人自己投幣。而泰瑞的煩惱，多半也來自他的千金女友；某次他在打麻將時訴苦，說他辛苦存錢、買了一雙當時正夯的Hunter雨靴，打算送他女友當生日禮物，沒想到當天跟女友約會時，看見她腳上穿了一雙相同款式，原來那天她去逛街剛好看到、隨手就買了；同樣是學生，女友喜歡的奢侈品，她自己就買得起、也買得下手，而女友媽媽的興趣、更是到處買房子。泰瑞察覺兩家的貧富差距，時常對未來感到悲觀。不過大家聽完，只是當場更加懷疑自己的人生，並沒有人想安慰他什麼。(後來泰瑞跟千金女友結婚了，十分恩愛)

共同生活一段時間，不可能沒有衝突。泰瑞跟我曾因為很小的事情吵架，生氣的我回到房間不想說話。他卻馬上傳臉書訊息給我，說他真的不知道我生氣的原因，希望可以了解，請我出來好好解釋我為什麼生氣、而他也會告訴我他的立場；我們在客廳講一講，居然就真的解開彼此的誤解，在旁等候已久的花栗鼠立即打蛇隨棍上：「沒事了，大家來玩吧，麻將一圈泯恩仇。」大概是那次，我發現原來年輕的男生如此理性又好溝通，遇到事情會非常積極解決：如果對方需要你陪他一起打麻將的話。只要製造對方的需求，就可以跟對方成為朋友。

花栗鼠，當時在談遠距離戀愛，興趣是跳街舞跟烹飪，時常嚷嚷著：等他女友回台灣，他的廚藝一定能讓對方向他求婚；我不知道那個女友後來有沒有吃到，但我們三個人是受惠者，每次他煮三杯雞時，就會傳訊息叫我們快回家，順便買飯回來配。有次我生理痛，虛弱走出我房間想求援時，公寓裡只剩花栗鼠一個人，我氣若游絲、拜託他去樓下超商，他故作嚴肅：『欸，妳看起來快死了，等我回來時，妳還會活著嗎？我是應該去買暖暖包、還是直接幫妳叫救護車？』我說：「…安啦，不會死，暖暖包就夠了。」後來他敲我房門、遞暖暖包過來：『答應我，千萬不要死在這。我碩士還沒畢業。』笑到我疼痛瞬間減少30%。

冬天的某個週末，我在群組說想玩《絕命精神病院》、但不敢一個人玩，於是我們四個人約定好，某晚要一起玩這個遊戲；結果開始玩不到十分鐘，就有三個人被嚇到不想再玩，各自躲在沙發上瑟瑟發抖，到最後，忘了剩誰獨自苦撐在玩，其他人轉變為不耐煩，一邊準備麻將、一邊催促他玩快點，那個倒楣鬼大喊：「是誰一開始說要玩的啦！！我停不下啊！！」。

其實，在這個公寓裡，麻將才是我們四個室友的溝通語言，一起分享心事、互訴煩憂，用很多的垃圾話來娛樂彼此。

– – –

有天我下班比較晚，回家時在公寓樓下遇到花栗鼠；遠遠地看到他在抽菸，可是當他注意到我出現，馬上把菸捏熄，空出一手在空中揮舞著、彷彿試圖驅散菸味一樣。

「我不知道，原來你有抽菸？」
『有啊。』
「那為什麼要捏熄？」
『怕妳聞到菸味，我等妳上樓之後、再重點就好。』

一起住了快一年，居然不知道他有在抽菸，我突然明白，一直以來，其實室友們很善待彼此，麻將並不是唯一牽絆的理由，而是他們人真的都很好。後來，公寓的租約到期，有人當兵、有人出國，各自規劃人生；之後，我們沒有人再住一起了。

曾經一起生活的時刻，早已消散，但多數回憶的點點滴滴，就像那個晚上被誰驅散在高空中的香菸氣息，雖然已聞不到，至今卻仍偶爾縈繞在我的腦海中。

(本文完)

如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！