兔子湯與阿嬤(三)-完
在瑞典時，有個沙發主曾煮麋鹿肉給我吃，擴大了我對肉類的想像，甚至聽朋友說，秘魯有道當地料理是烤天竺鼠；有人認為吃這些可愛動物太殘忍，他們應該是人類的朋友，但是、雞鴨豬牛難道就不可愛、活該被吃嗎？即使吃蔬菜，植物也是生命啊。生命的延續，建立在物種相剋的食物鏈上，對於吃兔子，我倒是沒有意見。兔子的肉質柔嫩，口感類似雞肉，而當地的燉湯方式，據說對胃特別滋補，我剛喝完一碗，奶奶馬上站起身來很激動要替我盛第二碗，阿星接過碗、笑著要她老人家坐好。
那天傍晚我們去市場閒逛，我眼尖看見攤商賣著山竹，手指著要吃這個、喜悅地買了數顆回家；第二天阿星的伯伯嬸嬸開車載我們去爬山，傍晚回家吃過晚飯，我提議想看阿星的兒時照片，跟著奶奶一起回她房間拿出相本。我一邊看、奶奶一邊介紹阿星的成長史，我餘光瞄到阿星在我們身後，眼明手快從幾本相簿裡抽出幾張照片，放進外套口袋裡。我用德文問他：「藏什麼？以前交往的女朋友太多了嗎？」他一笑，未多解釋；到了九點，奶奶打著呵欠、吩咐我們下樓喝褒湯，她先睡了。我們抱著幾本相簿到客廳，小心翼翼地翻看著，阿星這時才從口袋裡拿出那小疊照片、一張一張復原放回。畫面中一個男人、表情似笑非笑，將年幼的阿星寵溺地抱在大腿上；他低頭看著照片說：「這是我爺爺，早些年就過世了；他們夫妻感情好，我怕老人家傷心，把爺爺照片藏起來，別讓她看見比較好。」
– – –
第三天我們去海生館，走了一天的路，腳痠痛不已，阿星一邊笑我沒用、一邊說晚上帶我去腳底按摩；出門前，他在廚房跟奶奶說了幾句話，對我眨眼要我保持沉默。「老人家節省、聽到去腳底按摩覺得要花錢，不會肯去的。」原來他騙奶奶想買衣服，請奶奶幫忙給意見、看適不適合；奶奶的節省只是省自己，聽到孫子想要什麼、馬上跟著我們衝鋒上陣。那晚我們三個人在一個小包廂裡，我跟阿星被按得唉唉叫，按摩師說兩個年輕人太虛、比不上老人家，奶奶笑呵呵。當時播的電視劇很有意思，宋丹丹的女兒跳上屋瓦說：「我追求的愛情，是人群中有人多看你一眼。」她對女兒大罵：「多看你一眼？那種人通常是流氓！」。
臨走時，阿星結帳之餘又買了好幾本腳底按摩券給他伯伯，我注意到他每次出門，但凡看到什麼新奇東西也一定買幾份給家裡；我說：「你對家人真好。」他聳聳肩：「好幾年來就見這麼一段時間，只能用錢彌補一點親情了。」
自從第一天買山竹回家，之後每天早上的客廳都會出現一簍山竹，奶奶說，既然台灣吃不到，在這就多吃點。我不知道是誰透漏消息給奶奶，轉過頭對阿星做出孟克吶喊臉，他格外幸災樂禍，原來這就是「受寵」的滋味。每晚睡前，奶奶總是準備好兩盅湯給我們，滋補的人參湯、我認不得的中藥湯，有時我們還得互相捏鼻子灌對方喝完，畢竟是奶奶的愛，一滴都不能浪費。
– – –
第四天，我們去探望阿星的外婆跟舅舅，下午閒著沒事，坐人力車去菩提樹大道散步，我們天南地北地聊，直至傍晚，阿星帶著我抄小路，路過一戶人家、門口放著一把黑傘，他給我說了一個black story，他小學時曾經糊里糊塗跟著一隊人走，大家手上都拿著黑傘，走到盡頭處、他才發現自己走進了墳場，原來那竟是送葬的隊伍；回程的時候，每個人都撐起了黑傘，有人注意到他，送了他一把黑傘、帶著他回到鎮上，從此他看到黑傘就想到死亡，總覺得那是躲避亡魂的道具。
第五天，我生病了。看醫生後開了藥，嬸嬸說吃點藥沒關係，吊點滴就免了，不安全。那天胃口不好，奶奶在我床前問我想吃什麼，我說兔子湯，她特意煮了一大鍋，我卻只吃得下半碗，對奶奶很過意不去，阿星安慰我：「別擔心，奶奶養了很多兔子。」
第六天我恢復得差不多，終於吃得下一整碗的兔子湯，卻已到了離開的最後一日：阿星提前招了人力車來，車伕把我的行李放好，阿星扶著我上了車；奶奶依舊穿著我們第一天見面時的那件藕紫色上衣，站在家門口、輕輕對我揮著手。阿星在我離開的隔天也會回德國，直到分別這刻，我看著奶奶慈祥平靜的笑臉，突然感到不捨。想起她細心準備各種食材、在廚房裡忙進忙出的背影，想起餐桌上的兔子湯跟每晚不同的煲湯，想起她看著阿星幼年照片笑時的嘴角，想起她聽見阿星要買衣服時衝出家門的小小身影，想起阿星藏照片、擔心她睹物思人的悲傷。
– – –
我的離去不足掛齒，然而阿星還是得離開她的身邊，一如當年、她的大兒子帶著兒媳離開中國，過了十數年才又見面；離別是她字典上的一頁，而她日日細讀的思念，只有在兒孫回家的那刻才能化解。想你時，你在天邊；想你時，你在眼前。
到了巴士站，阿星幫我把行李放上大巴，此行往上海約五小時車程，我摸索著找到屬於我的一席床位，剛坐下不久、車已緩緩開動；隔著玻璃車窗，望見阿星遠遠地站在月台上，他看著我、伸長了手對我揮舞著，臉上那似笑非笑的眉眼，竟有點像照片中他爺爺的神韻。青春男子，時間轉瞬而過，我愣愣地想著、下次再見他一面，不知又要經過多久。上次道別是在德國，我坐在火車裡，他站在月台上，我模仿電影情節將手掌貼在玻璃窗上狀似不捨，他被我逗笑、伸出一只大手隔著玻璃貼著我的手；火車開動、他慢慢放開了手，隨著車子越開越遠，他在玻璃窗外小跑步追著我，直到火車加速離去，他細長的身影越看越遠，最後終於變成一抹黑影。
離別也是我們字典上的一頁，生來就沒有機會能夠消解。
如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！