床邊故事
小姪女2歲半的生活瑣事。
開車載她去微熱山丘，在車上有一陣子大家沒說話，她突然說：「我好無聊。」我媽整個笑翻：「無聊什麼？我從來沒聽過像妳這麼小的小孩在喊無聊。妳知道無聊是什麼嗎？」我想，這真是一位2歲半的哲學家，小小年紀已經悟透人生真理；想到前陣子有個宜蘭頭城的阿伯，過世前把自己的房子牆壁全部畫滿彩繪，上面題著字：春夏秋冬、人生無聊。
回家後，我跟黑貓坐在沙發上，陪小姪女玩玩具，她一個人組裝漢堡玩得很開心，我們在她背後小小聲講著話，討論說她現在的思考能力很進階云云，結果她突然轉過身來、沒好氣地說：「你們不要說我啦！」嘟起小嘴，有點不滿地說：「我又沒有壞壞。」
看到她拿著佩佩豬在玩，我有點壞心地問她：「佩奇要做成培根還是火腿？」她搖搖頭：「我要做披薩。」結果成品如下。
陪她玩的時候她偶爾會突然自己開始唱歌，唱到生日快樂歌的時候，我問她：「妳喜歡過生日嗎？」她說喜歡。問她為什麼，她說：「我喜歡吹蠟燭。」請她示範一次怎麼吹蠟燭，她吹完之後就滿懷欣喜地說：「好想要趕快過生日哦。」
我站著吃東西，她會拿椅子來墊腳，把自己墊高、更接近我了，然後就跟我說她也要吃我吃的。之前遇過的小孩，通常會直接說：我也要吃、給我吃、或是餵我吃。但她的方式不太一樣，她會先自己想辦法把自己弄到跟你比較接近的高度，然後再跟你說她也想吃。
直接想叫她做事情不一定會成功，因為她心裡有自己的優先順序，如果大人想做的事情跟她想像中想做的不一樣、或是讓她感覺不好玩、沒有好處，她很有可能會直接拒絕說不要。最好的方法是，想出一個遊戲名目、或是指派一種任務給她做，並且稱讚她是小幫手；並且最好要自己先示範一次給她看，引導她模仿自己，然後可以一人一個輪流做。例如收玩具，直接出一張嘴叫她去收玩具，她不會理你，但是如果你準備好一個袋子或籃子，跟她說：「我們來玩投籃遊戲，要嗎？」自己先投一個進去，她很大機率會展現興趣、跟著妳投，接著一人一個，她產生了競爭心理後就會搶著去收拾跟投遞，最後收完後稱讚她：「哇，妳是灌籃高手嗎？」她會非常開心。下次再要收玩具時、把籃子準備好，問誰想要當灌籃高手？她就會跑過來主動收玩具。
– – –
陪我爸媽去爬山，她說阿公有給她巧克力，我勃然大怒罵我爸：「不是跟你說過小孩子不能吃巧克力嗎？為什麼又亂給？」我爸連忙澄清：『是白巧克力啦！』我才放他一馬。我爸心有餘悸，趕忙叮嚀小姪女：『巧克力的事情不能跟爸爸說哦。』小姪女伸出食指抵在嘴邊：「好，這是我們的秘密。」(然後隔天就馬上跟她爸分享她跟阿公的秘密了，阿公被罵第二次)
中午吃飯，她明明就沒把飯吃完，還說自己吃完了，黑貓問她：「Are you a liar?」我幫他翻譯說：「妳是liar嗎？」小姪女就很開心地點點頭說：「我是liar~~~」因為她現在還是模仿階段，在不認識多數詞彙的情況下，不會去思考所有詞彙的意義，要等到大一點才會發問 liar是什麼；現在是根據聲音語調，分辨那是好的或壞的，假如用陰沉語氣問：妳是不是liar？」，她會生氣說：「不是!!」但若是用輕快語氣問：「妳是liar嗎？」她馬上會開心回答：「是~~~~」
我在廚房處理花椰菜時，小姪女跑來就為了待在我身邊，探索的她找到一顆芒果想吃，我只好請我爸來幫忙削給她吃；但突然想到，她洗澡完後穿的是她最喜歡的小洋裝，於是跟她說：「先把小洋裝脫下來好不好？否則待會吃芒果，可能會弄髒衣服。」然後我洗完手走來正要幫她脫上衣時，聽到她喃喃自語：「要趕快脫下來，弄髒我就死定了。」有研究說，一直跟小孩對話、講新詞彙，會增加他們的語言能力；我想這個詞彙，八成是我哥教的。
聽到我哥打電話給我爸，跟小姪女視訊，末了她開心地跟爸爸說掰掰，馬上就跟她阿公宣示主權：「我爸爸打電話來，是打給我、不是你。」她阿公不甘示弱回嗆：「我是妳爸爸的爸爸啊，他也有可能是打給我。」小姪女：「不是啦，他是我爸爸，是打給我。」總之就變成幼兒爭吵，沒想到我爸是以這種方式返老還童。
– – –
即使一整天大家都陪姪女玩得很開心，她晚上睡覺前還是會哭鬧要找生父生母一起睡，新環境讓她整個人都充滿不安全感。今晚在她暴走前，我坐在床邊，問她要不要聽小紅帽的故事，她突然冷靜下來說：「要。」然後就乖乖躺在床上聽我講故事；講了30分鐘終於把她撂倒送進夢鄉，原來床邊故事真的有效。
小紅帽要出發去探險了，走啊走、看到河邊有一隻小青蛙，綠色的小青蛙、長長的後腿、輕輕一跳，就跳得好遠好遠；牠跟小紅帽打招呼、問她要不要一起來喝牛奶…。(接下來就是其他動物，長頸鹿、孔雀等，一樣描述外型特長，把時間拉長)。小紅帽要出發去森林裡面找巨石強森，她遇到了一隻小狐狸，告訴她：不然妳去找艾瑪華森、我來幫妳找巨石強森，等到我們都找到後，就來辦一場明星見面會，假設我們一人要賺50萬，一場見面會開放200人入場，一個人收費500元，這樣總共要辦幾場…。
講到後面我自己都快要睡著，前面必須不經意地置入性行銷睡前奶、哄騙她喝完，但中途我失敗了，因為講到小紅帽睡著時，我想說可以停下聲音，沒想到原本像在睡的她，過幾分鐘後突然又醒過來，問我：「小紅帽呢？」我只好再度把小紅帽叫出去冒險。最後，我在結尾處製造了小紅帽睡著打呼的規律音效：「呼~嚕~呼~嚕~呼~嚕~~」她的一張小臉倚在我的臉旁，終於呼呼睡去。 在黑暗中睡覺，或許對小孩來說是一種難以想像的未知，如果沒有足夠的安全感，她的生存本能就是哭鬧。但當我說著故事陪著她，她知道她很安全、於是願意在我身邊睡著。
電影中央車站 (Central Station, 1998)中，Dora跟小男孩Josué說：「我敢打賭，最後你一定也會忘記我的。」小姪女終有一天、長大成人，她不可能會記得這些事情；但我把這些場景片刻都寫下來了，如果哪天我想回憶，看看這些故事，這樣子，我就不會忘記了。
我會記得，曾經她很愛很愛我；而我、也很愛很愛她。
如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！