人與人之間的連結

從員林騎車到彰化

五月初回家待了將近一周的時間,最終結果雖然不意外、又是以跟我爸大吵一架的結局收尾;但其中還是有好幾天,跟媽媽相處得很開心,留下了很多溫馨的回憶片刻。人生的悲喜就是如此諷刺,我討厭我爸、我媽卻是全世界我最愛的人,偏偏他們倆不離婚,總是綁在一包,我只能時常深呼吸提醒自己:回家的目標很明確,想要好好陪我媽。

不知道大家都怎麼稱呼自己的媽媽?近幾年我都叫她小熊,或是小熊子。

– – –

母親節買了新手機給小熊,黑貓幫忙把舊手機備份到新手機,各種設定幾乎是95%複製過去,含桌布、APP位置、完整訊息跟檔案,讓熊子感到非常驚奇。對我來說絲毫不陌生,因為我已經享受黑貓這種服務很多年了。

在家工作的時候,黑貓跟我白天都會待在房間,有天下午剛才我出門看牙醫,剩黑貓在我房間工作,回來後他很開心地說我媽切了一盤水果上樓給他,而且就他有、我沒有。突然覺得我媽好討喜,難怪黑貓會願意也對她好。

我跟小熊說:「妳女婿不是這樣用的啦,弄錯了。正確的使用方法是,妳跟他說妳想要吃什麼水果,然後他就會處理好、端到妳的面前。」小熊笑呵呵,說下次她知道了。

先前看過一個推友說,她生小孩後,媽媽會酸她過得很爽,因為推友先生會幫忙顧小孩、原本從來沒幫忙帶過小孩的爸爸也會主動幫忙帶孫子;推友的媽媽,當年一個人帶小孩,又辛苦又累、現在看到女兒擁有多種資源,忍不住說了嘲諷與斥責的話,是一種又羨慕又忌妒的心情。

我知道黑貓總是對我很好,但是我這樣跟小熊說,又算什麼?那晚我一陣汗顏。小熊的婚姻不能算是美滿,早年我爸情緒不好時會家暴她,直到現在也依然偶爾會精神暴力,即使我爸早已退休,也從來沒在幫忙做家事,很難將他稱之為一個體貼的丈夫。而我,卻在小熊的面前、變相地跟她展示在我眼中充滿體貼的伴侶。不知道為什麼,我備感辛酸。辛酸其一,小熊多麼善良、多麼可愛,如果可以,我真希望她的婚姻可以不像她過去經歷地那般坎坷;辛酸其二,即使我這樣跟她說,她也絕對不會像推友的媽媽那樣酸我。她真心地為我感到開心,而我之所以能夠擁有這樣的人生,卻是用她前半生的不幸與努力換來的。

可是她絲毫不介意,她只要看到我過得幸福,她就滿足了。

– – –

某天晚上騎機車載小熊出門溜搭,機車對我來說很大台,腿短的我每次轉彎都得小心翼翼,結果被她笑是三斤貓在咬四斤老鼠。我是貓她是老鼠(她比我高)。

小熊宣稱她朋友介紹一位la new皮鞋的店長,名字叫做美芬,雖然沒見過面、但加過line,找她買鞋可以用員工價;於是我們大搖大擺地走進店裡,店員熱情地招呼,我本來想要直接說:「美芬給我出來喔。」但是小熊說要客氣一點,她微笑說:『請你們店長出來,好嗎?』店員很緊張請來了店長,小熊燦爛地說:『美芬~~~』店長一臉錯愕:「呃,我不是美芬。」

瞬間店裡的氣氛凍結、所有人臉上都寫滿尷尬,我連忙打圓場:「哎呀我記錯了,我朋友可能講的是別間分店的啦,哈哈哈哈哈。」店員們、以及不是叫做美芬的店長也很善良,趕忙讓我們下台階說:「對啊對啊,美芬應該是另一間店的啦,好像有印象。」他們很冷靜又很專業地陪我們試穿與挑選鞋子。之後,我們走出店外,我用小熊手機找到美芬本人,請教她店的位置在哪裡,地圖上標示:是同一條街上的阿瘦皮鞋。

雖然鞋子沒買成,兩個人卻在路邊笑到眼淚流出來、肚子超痛。

– – –

有天小熊子要去彰化基督教醫院做例行性健康檢查,即使我爸會開車、這種時候也不會主動說要載她,她總是一個人從員林騎機車去彰化市。我查到可以在員林基督教醫院搭免費接駁車,小熊子卻說,她喜歡騎車兜風,反正這回我在家,決定由我騎車載她去。

小時候我的視力一直是很大問題,當時還沒有員基,要看大醫院就是得往彰化跑,小熊總是騎機車載我去。單趟約13公里,路途不算短。我們總是一大早出發,看診後去吃阿璋肉圓;小熊子最喜歡阿璋店裡附的筍湯,那時我還很矮,站在旁邊看著她拿著長長的大湯勺撈湯,一邊叫我閃開、端著熱呼呼的湯碗到桌上,我們倆肩併著肩、一口筍湯配一口肉圓。飯後騎車回家的路程,天氣一向炎熱,幼年的我坐在後座昏昏欲睡,突然感覺機車車身一陣飄移、整台車離開機車道跑去隔壁汽車道。我不解地探頭問小熊:「為什麼車子在飄?」她才回過神來跟我說:『哦,我剛剛睡著了。』

這次換我騎車載她去彰基了。堪稱地頭蛇的小熊子熟門熟路,9點開診、醫師9:30才姍姍來遲,鄉下地方看診的人並不多,我們很快做完所有檢查,等待批價。雖然院裡有自動繳費機,卻根本無法感應,我一陣問號,想起每回在台北看病、用機器跟呼吸一樣自然。時逢母親節前夕,櫃台事務員頭上插了一大朵應景的康乃馨,小熊附耳用台語跟我說:「你看,她好天真。」我原本還以為她在嘲笑人家,正想斥責,卻沒想到她語氣誠懇,是真心的讚美。

最後跟醫師打照面,小熊拿出她親手釀造的醃漬物送給醫師;幫她看診多年的醫師非常客氣,年紀其實就跟小熊差不多。在這種時候,我突然就產生一種不合時宜的念頭,想像跟醫師說:「沒有什麼了不起的,同樣作為女性,妳能夠坐在這裡看診、我媽尊敬地送妳禮物示好,只是因為我媽沒有擁有妳的家世、以及那許多的幸運罷了。」我不是想嗆醫師,我只是不忍看著小熊對醫師畢恭畢敬獻上禮物的那一刻。很想跟小熊說,在我心中,沒有人比妳還偉大,妳沒有必要這麼做。真的,在我心中,妳最棒了。

– – –

離開醫院後,我們依循慣例去吃阿璋肉圓,季節不對、現在沒有供應筍湯,害我們好失望,湯鍋依舊又大又深,我墊著手拿著長長的大湯勺盛湯、端給小熊,依然是一口湯一口肉圓。

回家的路上經過一家黑木耳露商店,小熊跟她的朋友最近正在風靡這款無糖健康飲品,於是我們停下來跟老闆詢問,他很客氣地地要請我們試喝。我生性害羞,想說如果最後沒有購買會不好意思,就婉拒試喝。結果在旁邊的小熊一口喝完就跟老闆說:「我要買一罐最大size。」妳有要買妳要早說嘛,害我不知道在小劇場什麼。

我到現在還是不知道那條路到底叫做什麼名字,是台1線或是什麼?總之,這條路真的好平順,騎車的我完全可以體會當年小熊的心情,回程又長又直,真的會好想睡覺。(但我用盡100%的精神在認真騎車並注意路況)

– – –

小熊留著一頭短髮、燙得捲捲的,她說毛所剩不多,這樣燙完看起來蓬鬆、比較有精神也好整理。但是她每次洗完頭髮總是用毛巾包著,偷懶不吹乾,我看到了總是會碎念她。

我:「不吹頭髮會掉頭髮啦!!」
熊:『戴假髮就好啊。』
我:「天氣這麼熱,妳戴得住?」
熊:『出門不要戴就好。』
我:「???」(妳知道妳在說什麼嗎的表情)
熊:『對喔,在家戴假髮、是要戴給誰看?』(自己笑得很開心)

總算幫她把頭髮吹乾;臨睡前陪她回房間,在黑暗中,小熊跟我說:「這張給你。」我以為是什麼傳單或是名片,要請我幫她代購嗎?結果接過來,藉著光看,是張千元紙鈔,她居然想摸黑偷渡給我錢。

熊:「你那天幫我買oo跟xx,這是那些東西的錢。」
我:『不用啦,幹嘛給我錢。』(塞回去給她)
熊:「可是…」
我:『幫妳買東西沒有在收錢的啦,不收錢、下次才會繼續幫妳買東西。」
熊:『怎麼這麼好。』
我:「因為妳是小可愛啊,只有妳才有喔!」

真的,我是認真的。

如果你喜歡這篇文章,請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我,謝謝你行動上的支持!

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *