明信片整理與收納
幾個月以來，一直知道手機容量快爆炸，卻遲遲沒有做任何處理；直到最近line突然不能用，也無法更新，才發現：我手機的ios系統已經舊到不再支援新版本的更新。
雖然檢驗了幾次，發現可以輕易利用bug跳過啟動line首頁的程序，即使不更新也能繼續使用軟體，但用這種方式使用智慧型手機，我不禁懷疑我的人格究竟多軟爛。
終於下定決心，一有空就得刪除手機上早已備份好的照片與影片。隨著手機容量逐漸釋出，甚至在手機更新完後，才發現一支iphone 6老人、居然速度快得跟新手機一樣；或許、整理回憶全非苦差事？我打鐵趁熱、決定利用周末，好好面對我長久以來遲遲未處理的紀念物整理。
拖延將近八年，早年我在歐洲旅遊期間買的200多張明信片。
– – –
身為一個思維型窮人，當時在德國還是學生、想著自己是花爸媽的錢來讀書，行有餘力能去其他國家旅遊已經是很幸福的事情，從來不敢過上奢靡購物的生活，除非沙發主特別請客，平時我連餐廳都不進；旅行中最大的樂趣，就是在不同國家與城市之間蒐集明信片。我特別喜歡買曾經親眼見過風景的明信片，那些我見過的視角，彷彿買下的不僅是一張張印刷紙片，而是一個人四處旅行、記憶中的吉光片羽。
然而這幾年，我始終沒有動那些明信片，一直用大袋子裝著它們，原封不動放在沙發下面，在某個隱密又黑暗的角落；有次黑貓拿工具箱時注意到它，明知故問又隱諱地提醒我：「這一袋是什麼？」我臉不紅氣不喘回答：『傳家之寶。』他噗哧一笑，沒有繼續戳破。
通常一個城市我會買1-3張、每個國家我會去至少2-3個城市，因此明信片們最低限度是依照每個城市的分類、被放在當初購買的小紙袋當中。我一一將它們拿出來，按照尺寸大小來分類。
– – –
總共有四種尺寸：
1. 15 x 10 cm：113張
2. 16.5 x 11.5 cm：31張
3. 17.5 x 12 cm：52張
4. 特長尺寸(21-27cm長)：12張
最後決定用無印良品的明信片收納冊 (5×7尺寸.136袋.兩面型，2020年價格是單本NTD180)，每一個內袋橫向可以收納4×6尺寸明信片上下各一張，或是縱向收納一張5×7尺寸的明信片。用兩本剛好能夠收納我所有的明信片。
– – –
如果做得到不帶任何情感來整理紀念物，大概5-6個小時內可以整理完 (不包含外出採買收納冊的時間)。但我最後整整花了將近三天才整理完。
對我而言，最困難的地方在於：很難不帶任何情感跟回憶去整理這些明信片。
每看到一張明信片，什麼樣的情境到達什麼樣的地方、一下子就把我帶到回憶現場；例如看見Ascension Cathedral 壁畫……在那之前，我在布加勒斯特火車站的最後一刻，終於得到last minute沙發的確認信、腆著臉拿歐元跟路人換羅馬尼亞RON，一個善良的女大學生聽完我的需求，直接塞錢給我、連歐元也不拿就帥氣離開了；搭火車到達Varna時已經晚上八點，當地沙發社團活躍的幾個人居然全跑來月台迎接，我其實只是想去看看黑海，他們說：「沒問題！現在就帶你去！」
隔天下午離開Varna，在車站努力找出一個願意跟我講英文的站務人員詢問資訊，然後轉乘小巴士到Veliko Tarnovo；路況不好，7個乘客擠在小小巴士裡搖搖晃晃終於抵達。那個年代不時興智慧型手機，我在筆記本上寫明沙發主叮囑我下車的地方，拜託坐在我前方的男人幫忙傳達；司機先生沒有說話、只是悶著聲從後照鏡看了我一眼，嘟噥著不知道說了什麼。在那之後不久，他停下車、歪著頭走下車幫我開了車門，前方的男人回過頭提醒我：「你寫的地方就是這裡。但你確定是這裡下車嗎？」我點點頭：『是的，有人會來接我。』
天色已暗，明明睡了一路卻更加疲憊的我帶著背包下車，路上滿是風沙，當小巴士駛離並揚起一陣風塵，我差點被嗆死。等到好不容易看清了周圍，有台四人座小轎車停在路的對面，一個女孩帶著滿臉笑容、大聲呼喊我的名字並朝我奔來，她的模樣跟檔案上的照片幾乎一模一樣。那就是我那兩天的沙發主。我開心地朝她揮手。
一起回到她家、吃她煮的晚餐，飯後去在地小酒吧喝酒、聽著其他人談論著所有我聽不懂的語言，不時有人出現在身邊，拚了命地為我翻譯，我試圖比劃出一個方框安撫對方：「No worries! I feel like watching a Bulgarian TV show without subtitle!」路人依然努力翻譯給其他人，現場延遲了兩秒才哄堂大笑；隔天起了個大早，去市區的山上，沙發主跟她的歷史系朋友領著我，一路走上Ascension Cathedral。那是讓我在歐洲感到最驚艷的教堂，教堂裡再沒有其他人，只有我們三人佇立其中，看著滿牆揉合強烈現代風格的東正教壁畫。
看著明信片上依舊鮮豔的色彩，那些回憶仍在我腦海中，閉上眼還能想起教堂裡乾燥的空氣。
– – –
以前我不想整理這些回憶，或許是因為，我一直不願意面對那些旅程早已結束的事實。那些時光實在是太自由 (因為是花爸媽的錢在讀書跟旅遊)，即使有能力獨自穿梭在不同國家與城市，也不用真的長大，而是披著學生的皮、享受世界上多數的美好與友善。學生有犯錯的權利，多數人總是選擇寬容接納。
逃避了八年，現在才終於面對：這些回憶、風景與人，早已經離我很遠、很遠。
慶幸的是，我還留著這些明信片，每次翻閱，所有風景像是一顆又一顆的珍珠，慢慢地在我腦海中串聯成線，一點一滴、彷彿告訴我：那些走過的那些地方不會白費，而是閃閃發亮、點綴了我的人生，成為我心中眷戀的無數片刻。
是那些時間組成了我。直到現在，想起屬於自己的所有冒險時光，依舊感到快樂。
如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！