特權
身為家中老么的我，姐姐跟哥哥都大我5歲以上，從小他們對我個性的評語是：「差勁。」甚至在我讀國中前，姐姐一直用看好戲的心情提醒我：「像你這種個性，很快就會被同學蓋布袋。」
那時候我12歲，姐姐已經是個高中生，她從國小到高中、時常被班上同學排擠、甚至霸凌，我不知道她是怎麼熬過來的；奇妙的是，長輩們總說姐姐的個性很好、體貼又聽話，幾乎跟我相反；這樣的她，人際關係卻始終不順利。
如果連姐姐都會被欺負，那我以後會怎麼樣？未曾受挫的我對未知充滿了期待。
– – –
小學二年級的我，因為個子矮坐在教室的第一排，就在老師桌子的斜前方。某節下課時間我坐在位置上讀《兒童的雜誌》(已於2003.1停刊)，老師為了讓一個同學參加說故事比賽，正在訓練他讀課文；那個男孩子讀了幾回，抑揚頓挫沒一次達到要求，老師不耐煩地碎念：「講幾次了，這樣讀才對，為什麼你總是學不好呢？」我抬起頭看向他們，突然跟老師對上眼，他像是心生一計地喊我：「XX，你過來，讀這段課文。」我起身上前、讀完那段課文，老師的眼神卻突然發亮，要我繼續讀。等到我讀完整篇課文，老師沉默了數秒，嘆了一口氣，要那個男孩回座位，然後轉過頭來跟我說：「XX，換你去參加比賽。」
要過了很多很多年之後我才知道，當時的班導是學校的明星老師，班上九成的同學都是學校其他老師的小孩，托了關係進這一班。而我什麼背景也沒有，從來沒當過班級幹部，也沒機會參加任何比賽。那些名額，都是老師依照人情或背景決定，參加的人永遠是特定對象。
我第一次參加比賽的那次，拿到第二名；老師非常高興，因為第一名選手是民意代表兼學校家長會長的女兒，評審已經很給我面子了。
回想起來，老師當時叫我過去讀課文，原本大概想隨便找個人示範給那男孩：「認真一點，否則我隨便找顆西瓜來都比你行。」只是老師沒想到，他挑中的這顆、不是普通的西瓜。這位老師沒有泯滅他的良心，讓我去參加比賽，從此我一人得道、價值觀雞犬升天。
– – –
升上三年級，我換了一個班級，導師很年輕，班上同學看起來也很正常，不會再有人出口就說他爸媽是誰。開學第一天，班導點名，第一個點中我：「聽說你之前參加比賽，是校內第二名？」我點點頭，其他同學紛紛看向我、肅然起敬的模樣。
老師問我，願不願意繼續參加校內的朗讀跟演講比賽，我心想、反正沒壞處，就答應了。沒想到，此後我再也不用午睡，午休時間可以一個人光明正大去圖書館找書、偶爾老師還會來陪我練習。班上同學不知道從哪裡觀察出來老師格外關照我，大家對我總是敬畏有加，我當班長的時候，從來不需要認真管秩序，大家就聽話且乖。
連續兩年我一直都是校內第一名，到了五年級，學校另外派了指導老師給我，要開始參加校外比賽。直到那時候，我才稍微知道「特權」是什麼。
– – –
剛升三年級時制服外套更新，不能再穿姐姐哥哥的舊外套，全班剩我還沒換，老師說：「某某，你是班長，更應該要以身作則，請家長帶你去買新外套好嗎？」媽媽很不爽，帶我去試穿，為了讓我穿到小六畢業，她買了L號、我每天上學都覺得自己好像在偷穿大人衣服；但五年級的校外比賽前老師特別叮囑，回家請家長帶我去買幾套正式服裝供參加比賽用，從頭到腳都要買新的、必須「合身」，只要把收據帶回學校，全部都能報帳。
比賽前夕，每天有幾節課我可以不用上課，自己決定找間空教室練習、或是去圖書館待著找題材；比賽前一天的下午也不用上課，老師開車載我去其他鄉鎮的比賽場所看場地，提前練習。比賽當天早上，其他同學還睡眼惺忪去參加升旗典禮、老師已經開車載我出發；上午比賽、中午前公布成績，我看見老師興奮地衝去用投幣式公共電話打電話回學校報喜，走過來溫柔問我：「午餐想吃什麼？」我歪著頭想了想，有的吃就好。老師微笑說：「那麼，我們去吃牛排吧。」我家每次慶祝特別日子吃的高級食物是披薩、一年不超過五次，更進階吃過的牛排也只是一個人80元的台式家庭牛排。第一次到高級餐廳的我覺得一切都很新鮮，老師教我把餐巾在膝上鋪平，桌上已有所有餐具一字排開，服務生好心提醒我要由外向內使用；飯後，老師去結帳，櫃台給了他一張收據。我以為要回學校了，老師卻說：「時間還早，現在回學校也沒幹嘛，其他人都在上課了。不如，我們再去吃個下午茶。」於是我們又去了另一家餐廳，老師一邊哼著歌一邊看著菜單，幫我點了一份蛋糕、外加一杯巧克力聖代。我猜想，只要帶著我、這些東西都可以報帳；但我更明白，寶貴的不是金錢、是時間；在每天平凡無奇的上班上課日常，我們一大一小瞬間化身為自由人，可以悠閒在校外度過一天；真正讓我意外的是，我居然這麼晚才知道，特權這麼好用。
回到學校已近放學時間，老師甚至讓我巧妙地避開打掃時間再回教室，拿了書包、轉身就可以走人。隔天早上到學校，校門口外已經塗好大張的紅色海報，上頭洋洋灑灑用書法寫上我的名字跟比賽成績，以及觸目心驚的一個「賀」字。
也就是在那一刻，我開始感到一切如此無聊。幾次之後的類似經驗更是驗證，大人的世界一向這般運作，哪個小孩對大人來說有利益，大人就對他更好；可是，這些比賽有這麼好玩嗎？拿到獎項有這麼困難嗎？這一切真的就值得追求嗎？至少對我來說，不再那麼稀罕。
– – –
我心裡雖是這麼想，做的事情卻完全相反；例如我帶著我的小團體朋友們，在無聊的課上玩撲克牌，當其他同學看到、忿忿不平跟老師告狀，老師卻說：「只要你們誰能參加校外比賽得獎，或是成績比他們好，你們也可以上課玩牌。」
詭異的是，同學們聽到老師這樣宣布，就紛紛閉嘴了。這讓我內心更加震驚，這種屁話我一秒就可以推翻，為什麼那些人卻這樣放棄自己的權益？這一點都不公平，他們應該要起身為自己而戰，但在權勢面前，他們情願選擇沉默。
權勢真卑鄙，公然使用特權的我亦然。但我在想，我是那個需要對此負責的人嗎？
– – –
上國中後，我常幻想自己哪天會被凶狠的青少年同學蓋布袋，但始終沒有等到這一天。
步驟幾乎一樣，不明白為什麼，班導已經知道我以前拿過的獎項，讓我去參加比賽；校內沒有對手、接著去參加校外比賽。另一方面，我的校排名一直維持在前十名，老師們都對我很好。
當時班上有個同學，成績跟我差不多，不同的是，他人緣非常好、是大家公認的萬年班長，大家都非常喜歡他，身邊總是圍繞著一群人，像是白雪公主跟一堆動物笑談的童話景象；相較之下，除非必要，我不太跟同學來往，大多時候更喜歡獨來獨往；畢竟，很多時間我都不需要上課，無論事前或事後報備，就能夠自己待在圖書館準備比賽，雖然我也沒有在練習，只是把時間拿來複習武俠小說；我讀的國中並非公立國中，圖書館更像是一獨棟別墅，每層樓放有不同藏書跟理事長個人的收藏品。當時我覺得他老人家真寂寞，那麼多美妙的收藏品，經年累月只有我在幫忙欣賞。這些事情是可以跟同學分享的嗎？我不知道，但一個人待在那棟冷冰冰的別館，既安靜又平定，還是自己知道跟享受就好。
姐姐又一次警告我：「你會被同學盯上，最好融入大家，小心被人拖去廁所打。」
她不知道的是，班導對我非常好；國中三年我從來沒有自己買過參考書，每回開學，老師就會把我叫去辦公室，讓我自己挑書商提供的書；跟老師混熟的某個好處是，可以直接讀老師版本的教材準備，當課本跟參考書提供的知識變得平庸的時候，教材上面還有非常多課本沒有的東西；但我也因此發現，原來有的老師不過就是把這些東西唸出來，雖然程度比單純唸課本的老師好一點，卻差不到哪裡去；大人的容器盛裝不過那些材料，教我如何不感到失望？
我讀的是寄宿學校，生病的時候，按照規定要去登記、晚上集合等舍監統一載大家去校外看病。團體生活最無意義的事情就是等待，一整個晚上裡，等待的時間總是比看病的時間久。我討厭平庸的等待，乾脆不去看病；有次被班導發現，他很生氣。他說有病就是要看醫生，從此我生病了必須告訴他，他晚自習時間會再來學校一趟、特別帶我外出到小鎮上看醫生；為了獎勵我誠實，看完病總順便帶我去逛夜市跟吃點心。
這些東西不能報帳，這些時間也不能報加班；老師為了我，願意付出他私人的金錢時間，就只是要對我好。
我心裡還是有那麼一點感激的。儘管有時候腦中的惡魔會發問：假如我沒有這些才華、假如我最後學測成績也不是校排前三名，是不是就真如姐姐所說，我行我素的個性注定被同學唾棄、欺負？老師也不可能把我當VIP？我才明白，如果不想要被人欺負，就得成為掌握權勢的人；若是那樣太難，最差也得擒賊先擒王，找到那個最強、最有權勢的人，不是打敗他、就是讓他喜歡自己。權勢自然會站在身後，讓人狐假虎威。
求學時期，我倚恃那些身外之物，讓特權保護我。對學生來說，老師是權威的化身，但一切不過是相對的權力角色；當我看清了這一切的遊戲規則後，最終懷疑的依然是人性對於權威臣服的程度。初入職場，並沒有改變太多；曾經也有看不慣我素來準時下班的同事在背後碎語，力挺我的主管約談我後第一句話是：「不用在意他們說什麼，我跟老闆報備一下。」
老闆聽到後只淡淡說一句：「有的人來上班又不是來交朋友的，管那麼多幹嘛。」
我會心一笑，果然是主管，深諳此道。一切只因為，我是當時公司業績頂尖的國外業務。但凡有利用價值，權威下放一點特權給人，輕而易舉、互利共生。
那些同事聽聞老闆評語後紛紛閉嘴，繼續他們的加班。只有我一如小時候的震驚，在亞洲職場，準時下班居然可以成為一種特權？
我還是不知道，究竟該找誰來對此負責。
(本文完)
如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！