沒有表情的魚
我人生中第一次、也是唯一一次的虐待動物，記憶中是剛讀小學的時候。
媽媽是忙碌的全職婦女，必須同時工作、包辦家事，還要照顧我，有時候來不及，她只能自己出門採買，我一個人留在家裡讀繪本跟玩玩具。當時爸爸的興趣是養魚，客廳有一個長約150公分、寬80公分的大魚缸，他不定期會買新的魚回來。其中有一批光豔的魚，名為雪鸚鵡，他說放在水色裡特別優雅，卻沒料到、那批暈染開的火紅只游成我童年的噩夢。
一個人在家的我，沒有人說話，有時候很無聊，索性盯著魚缸裡的魚兒漫遊，對著牠們說說話、唱些歌；然而，雪鸚鵡的頭頂前端某個部位，有塊突出、形似錦鯉的鱗片，肌理紋路特別明顯，細密曲折、彎繞凸跳，我每次看著都像是駭人的圖樣。當時年幼的我，心裡很自然生出一種無以名狀的厭惡與可怖，不知道那是密集恐懼、只覺得非常害怕，卻無法移開目光。
– – –
忍受了好幾天，我不知道要怎麼跟大人講心中的這種恐懼，連續做了幾晚噩夢，那個噁心的圖樣在我夢裡不斷放大、無限複製，我簡直無處可逃，好幾次半夜醒來一身冷汗，甚至害怕再次睡去；直到有天下午，我又一個人在家，當雙眼再度對到那批雪鸚鵡，害怕的情緒一下子積聚到頂點，心底有個聲音萌了芽說：「我討厭這種感覺，我要消除這種感覺，我要除去這個圖案。」
爸爸習慣把清理魚缸的工具放在魚缸下的櫃子，我熟門熟路地拿出撈魚網，搬來了小椅凳，踮著腳站上讓自己跟魚缸一樣高，飛快地伸著撈魚網探入水中，沒兩下就先捉住圖樣最鮮豔的那隻雪鸚鵡。
魚沒有表情，黑色無神的眼睛動也不動，依稀知道自己被困住，努力地在網中掙扎、想要逃出我的束縛。其實出手之前，我壓根沒想過要怎麼終結自己的恐懼；最快的方法，可以將牠撈出來、丟到地上，魚離水而亡。可是等到大人回家後看見案發現場，我該如何解釋？此路不通，我得想辦法處理掉屍體，意味著我還得先用手碰到牠，太可怕了；最後想到，這是爸爸花錢買來的魚，以上的選擇都有可能讓我被痛罵一頓，風險有點大。假如不能選擇明確的死法，那我讓牠原地受傷致死，總不可能知道誰是兇手吧？
確定好犯案手法之後，我馬上揮動漁網，用力朝著雪鸚鵡游動的反方向勾，接著來回拖著牠去撞魚缸的玻璃牆面。一次、兩次，我預感死亡離牠越來越接近，只要等到牠沒有力氣、翻肚，我就自由了。以後即使一個人在家、也不用再看到牠們恐怖的面貌。
雪鸚鵡在掙扎，牠的身體東倒西歪，卻還拚了命揮動著牠小小的鱗片；水下一片狼藉，其他魚似乎感知到危險，紛紛躲在假山小橋之後。當我感覺勝券在握，有股思緒卻闖入腦海：這件事情不是我一個人就能夠終結。因為、等牠死了、也還有其他的雪鸚鵡，就算這批全都死光了，爸爸一定還會再買新的一批魚。沒有人知道，新的恐懼的面貌將會換成什麼模樣。
我今天把雪鸚鵡弄死了，那又怎麼樣？
害怕的人是我，為什麼失去生命的對象卻是牠？
如果看到牠會讓我感到害怕，那麼、我就不要看牠。我可以選擇離開客廳，以後當我一個人的時候，我不要覺得寂寞、不去找生命陪我，我就不會害怕了。
想到這裡，好像突然鬆了一口氣；我停下手、那隻雪鸚鵡拚了命地四處亂鑽，牠逃出撈魚網，飛快地游去很遠的對角線。我感覺手臂一陣痠麻，把撈魚網拿出來，仔細擦乾後放回原位，然後拿起了我的書包，一溜煙跑去飯廳。只要不看牠就好，我不想要牠死，我也不想要再害怕，那麼我離開那個地方，我們都能平安。
– – –
在那之後的好幾個早晨，上學前我總是在飯廳偷偷往客廳看，爸爸早上起床後，第一件事情是去餵魚飼料，並且順便檢查魚缸有無異常，假如有魚翻肚死亡、浮上水面，爸爸馬上會驚呼一聲、然後嘆息著撈出屍體丟掉。忐忑了好幾天，都沒有傳出傷亡，我一邊吃著早餐，一邊慶幸自己終究沒有愧對爸爸的荷包。這件事情很小，我從來都沒有跟任何人說過。
直到之前看到蕭敬騰的採訪，屬兔的他在家中收藏了一幅錦兔畫作，可愛的兔子額前、有一大塊鮮豔可愛的錦鯉象徵圖樣。當我隔著電腦螢幕看到那片斑斕，心中升起的一股噁心，瞬間讓我回憶起童年的恐懼時刻。
然而我終究已經長大、並且離成年好久好久了。
我看著螢幕，繼續搜尋畫家的生平資料，讚嘆了一下畫家的創意天賦，然後才關掉視窗。深呼吸一口氣，原來那種恐懼早已無法凌駕於我的理智之上。
因為我知道，那是密集恐懼，出於人類對於生存的本能；當看到形狀詭異的圖樣，有些人天生會將其與病菌、或可能導致死亡的未知恐懼做連結，基於求生的本能產生抗拒的念頭。
– – –
我跟黑貓聊到這段童年往事，提到我曾經這樣虐待動物；老實說，我心中依然感到不安，我可以理解自己的恐懼，但我卻不明白、為什麼童年的我，會因此產生想要消除魚的邪惡念頭？
黑貓聽完之後告訴我：「有的人在網路上會放密集恐懼的圖片，惡意要讓你覺得不舒服、故意想要惡整別人，那種行為並不可取。」
「但是，魚天生就是長那個樣子，魚不是故意、也不是惡意要讓你不舒服的。」
當有人故意要傷害我，我當然會採取保護自己的措施、甚至自行防衛。
可是聽到黑貓這麼說，我突然明白了幼時的我究竟誤會了什麼；他的話是一大片白雲、瞬間承接住所有我浮在空中不安的恐懼跟情緒。魚不是故意要讓我不舒服，牠天生長那樣，並沒有想要傷害我，所以、我也不用回擊來保護我自己。
就這樣跟童年的恐懼和解，雖然我還是討厭那種圖樣，可是，我知道這一切並不會傷害到我，我不需要再感到害怕了。
如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！