生活進行式

疾病與老化

若是以前看到原推特,頂多笑笑看過;最近的感觸卻不同,因此寫下老年人的版本。

爸媽在陸續退休後的這幾年,每年都會出國1-3次,並且至少安排一次歐美線的長途旅行;今年9月,爸爸在修理水塔時不慎從高處墜落、胸椎壓迫性骨折,因此動了手術,預後良好;10月初他們去北海道旅行,媽媽在旅途第二天手臂脫臼,順利復位後仍須休養6-8週。

原本接下來還有安排去泰國、土耳其,媽媽打了一通電話給我,說這兩趟旅行都想要取消,問我意見。

我說:「主要是看你們身體狀況,以健康考量吧。」

以往喜歡旅行、不辭辛苦也要飛出國的爸媽,一副憂愁地樣子說:『想在家好好休息就好,先不要出國了;身體不好,即使在家都不一定能舒服了,更不想去到國外受苦跟擔心害怕。』

– – –

想到這幾年我每次回家,第一件做的事情總是檢查家中的食品跟藥品。爸媽買了什麼瓶瓶罐罐、每天吃法用量、最近看了什麼醫生、身體有什麼狀況;然而很多情形,已經不是從80分能回到100分。我明白,一但開始老化,人就是從掉到60分開始、接著不斷繼續往下掉;保養跟醫療,不過是減緩下落的速度與時間。

這還是不考慮重大疾病的情況,光是日常生活對身體健康的消耗,就需要花費大量時間來照顧。

以前我曾經在癌症醫院實習,當時極為年輕,大量接觸死亡並未讓我感到畏懼,生與死,對我來說一線之隔;每天看著在安寧病房來來去去的病人,我沒有什麼感觸,然而「病」這件事,卻讓我印象深刻。

有位病患是青壯年的男性。某天,他意識短暫清醒的時候,突然叫我看看他的手,我看了、那兩條手臂簡直比一般女性的手還要瘦弱,毫無生氣地擺放在他身體兩側;他微微苦笑地說:「我以前、也曾經是孔武有力的人。」回到病歷站的時候,我抽空看了一下他的病歷紀錄,知道了他曾經以勞動力為主的職業,我才理解到他這種因病失去一切的唏噓。

過不到一週,某天早上到醫院,注意到病歷站上的白板已經沒有他的名字。跟家屬會面後處理好一些事情,我走到太平間外,向他致意;幽暗中,想起他最後一次意識清醒時,跟我說他手臂的話,我覺得非常傷感。我不害怕死亡帶走一切,然而在疾病的侵襲中,人的健康、生活、與自尊,終將一點一滴被剝奪殆盡,這種侵蝕,比什麼都還要可怕。

– – –

生老病死,排除意外的話,或「老」會最先到來的、其次才是「病」,又或者一起來。
這兩件事情、都十分殘酷。

趁著身體還健康的時候,去想去的地方、做想做的事情,吃想吃的食物、愛想愛的人。
自由時光,稍縱即逝。

如果你喜歡這篇文章,請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我,謝謝你行動上的支持!

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *