人與人之間的連結

床邊故事

小姪女2歲半的生活瑣事。

開車載她去微熱山丘,在車上有一陣子大家沒說話,她突然說:「我好無聊。」我媽整個笑翻:「無聊什麼?我從來沒聽過像妳這麼小的小孩在喊無聊。妳知道無聊是什麼嗎?」我想,這真是一位2歲半的哲學家,小小年紀已經悟透人生真理;想到前陣子有個宜蘭頭城的阿伯,過世前把自己的房子牆壁全部畫滿彩繪,上面題著字:春夏秋冬、人生無聊。

回家後,我跟黑貓坐在沙發上,陪小姪女玩玩具,她一個人組裝漢堡玩得很開心,我們在她背後小小聲講著話,討論說她現在的思考能力很進階云云,結果她突然轉過身來、沒好氣地說:「你們不要說我啦!」嘟起小嘴,有點不滿地說:「我又沒有壞壞。」

看到她拿著佩佩豬在玩,我有點壞心地問她:「佩奇要做成培根還是火腿?」她搖搖頭:「我要做披薩。」結果成品如下。

幼兒天真又邪惡的想像力:豬肉披薩

陪她玩的時候她偶爾會突然自己開始唱歌,唱到生日快樂歌的時候,我問她:「妳喜歡過生日嗎?」她說喜歡。問她為什麼,她說:「我喜歡吹蠟燭。」請她示範一次怎麼吹蠟燭,她吹完之後就滿懷欣喜地說:「好想要趕快過生日哦。」

我站著吃東西,她會拿椅子來墊腳,把自己墊高、更接近我了,然後就跟我說她也要吃我吃的。之前遇過的小孩,通常會直接說:我也要吃、給我吃、或是餵我吃。但她的方式不太一樣,她會先自己想辦法把自己弄到跟你比較接近的高度,然後再跟你說她也想吃。

直接想叫她做事情不一定會成功,因為她心裡有自己的優先順序,如果大人想做的事情跟她想像中想做的不一樣、或是讓她感覺不好玩、沒有好處,她很有可能會直接拒絕說不要。最好的方法是,想出一個遊戲名目、或是指派一種任務給她做,並且稱讚她是小幫手;並且最好要自己先示範一次給她看,引導她模仿自己,然後可以一人一個輪流做。例如收玩具,直接出一張嘴叫她去收玩具,她不會理你,但是如果你準備好一個袋子或籃子,跟她說:「我們來玩投籃遊戲,要嗎?」自己先投一個進去,她很大機率會展現興趣、跟著妳投,接著一人一個,她產生了競爭心理後就會搶著去收拾跟投遞,最後收完後稱讚她:「哇,妳是灌籃高手嗎?」她會非常開心。下次再要收玩具時、把籃子準備好,問誰想要當灌籃高手?她就會跑過來主動收玩具。

– – –

陪我爸媽去爬山,她說阿公有給她巧克力,我勃然大怒罵我爸:「不是跟你說過小孩子不能吃巧克力嗎?為什麼又亂給?」我爸連忙澄清:『是白巧克力啦!』我才放他一馬。我爸心有餘悸,趕忙叮嚀小姪女:『巧克力的事情不能跟爸爸說哦。』小姪女伸出食指抵在嘴邊:「好,這是我們的秘密。」(然後隔天就馬上跟她爸分享她跟阿公的秘密了,阿公被罵第二次)

中午吃飯,她明明就沒把飯吃完,還說自己吃完了,黑貓問她:「Are you a liar?」我幫他翻譯說:「妳是liar嗎?」小姪女就很開心地點點頭說:「我是liar~~~」因為她現在還是模仿階段,在不認識多數詞彙的情況下,不會去思考所有詞彙的意義,要等到大一點才會發問 liar是什麼;現在是根據聲音語調,分辨那是好的或壞的,假如用陰沉語氣問:妳是不是liar?」,她會生氣說:「不是!!」但若是用輕快語氣問:「妳是liar嗎?」她馬上會開心回答:「是~~~~」

我在廚房處理花椰菜時,小姪女跑來就為了待在我身邊,探索的她找到一顆芒果想吃,我只好請我爸來幫忙削給她吃;但突然想到,她洗澡完後穿的是她最喜歡的小洋裝,於是跟她說:「先把小洋裝脫下來好不好?否則待會吃芒果,可能會弄髒衣服。」然後我洗完手走來正要幫她脫上衣時,聽到她喃喃自語:「要趕快脫下來,弄髒我就死定了。」有研究說,一直跟小孩對話、講新詞彙,會增加他們的語言能力;我想這個詞彙,八成是我哥教的。

聽到我哥打電話給我爸,跟小姪女視訊,末了她開心地跟爸爸說掰掰,馬上就跟她阿公宣示主權:「我爸爸打電話來,是打給我、不是你。」她阿公不甘示弱回嗆:「我是妳爸爸的爸爸啊,他也有可能是打給我。」小姪女:「不是啦,他是我爸爸,是打給我。」總之就變成幼兒爭吵,沒想到我爸是以這種方式返老還童。

– – –

即使一整天大家都陪姪女玩得很開心,她晚上睡覺前還是會哭鬧要找生父生母一起睡,新環境讓她整個人都充滿不安全感。今晚在她暴走前,我坐在床邊,問她要不要聽小紅帽的故事,她突然冷靜下來說:「要。」然後就乖乖躺在床上聽我講故事;講了30分鐘終於把她撂倒送進夢鄉,原來床邊故事真的有效。

小紅帽要出發去探險了,走啊走、看到河邊有一隻小青蛙,綠色的小青蛙、長長的後腿、輕輕一跳,就跳得好遠好遠;牠跟小紅帽打招呼、問她要不要一起來喝牛奶…。(接下來就是其他動物,長頸鹿、孔雀等,一樣描述外型特長,把時間拉長)。小紅帽要出發去森林裡面找巨石強森,她遇到了一隻小狐狸,告訴她:不然妳去找艾瑪華森、我來幫妳找巨石強森,等到我們都找到後,就來辦一場明星見面會,假設我們一人要賺50萬,一場見面會開放200人入場,一個人收費500元,這樣總共要辦幾場…。

講到後面我自己都快要睡著,前面必須不經意地置入性行銷睡前奶、哄騙她喝完,但中途我失敗了,因為講到小紅帽睡著時,我想說可以停下聲音,沒想到原本像在睡的她,過幾分鐘後突然又醒過來,問我:「小紅帽呢?」我只好再度把小紅帽叫出去冒險。最後,我在結尾處製造了小紅帽睡著打呼的規律音效:「呼~嚕~呼~嚕~呼~嚕~~」她的一張小臉倚在我的臉旁,終於呼呼睡去。 在黑暗中睡覺,或許對小孩來說是一種難以想像的未知,如果沒有足夠的安全感,她的生存本能就是哭鬧。但當我說著故事陪著她,她知道她很安全、於是願意在我身邊睡著。

電影中央車站 (Central Station, 1998)中,Dora跟小男孩Josué說:「我敢打賭,最後你一定也會忘記我的。」小姪女終有一天、長大成人,她不可能會記得這些事情;但我把這些場景片刻都寫下來了,如果哪天我想回憶,看看這些故事,這樣子,我就不會忘記了。

我會記得,曾經她很愛很愛我;而我、也很愛很愛她。

如果你喜歡這篇文章,請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我,謝謝你行動上的支持!

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *