聖誕老人真的存在
小學三年級開始，爸媽在吵離婚。
每逢假日，當時讀國中的姐姐哥哥會摸黑在凌晨4點就起床，偷偷騎著腳踏車去荒郊野外尋找秘密基地；我每次睡眼惺忪、都愛哭愛跟路地說我要去，最終卻總是徒增負擔、還沒參與場勘就已經在哥哥的腳踏車後座睡著。目標物通常是廢棄的三合院，無人居住而荒涼，但是那裏遮風避雨，足以讓我們三個小孩躲藏短居。我問哥哥：「為什麼我們要躲起來？」他神色嚴肅：『如果爸媽真的要離婚，我們就躲起來，讓他們找不到，這樣子他們就不敢離婚了。』
姐姐跟哥哥身為勇敢的國中生，付諸實際行動，我肯定他們的志氣跟野心，只是想到要住在那種破敗的地方，也不知道有沒有溫熱的食物能吃，我不禁對未來感到悲觀。我家與學校距離不到150公尺，一向自己走路去上學，但爸媽吵架吵得兇的期間，有時候會上演全武行互毆；每到那種時候，媽媽隔天早上就會特地陪我去學校，並且在我進校門前叮嚀我：『不可以跟老師同學說，爸媽吵架、或是要離婚的事情喔。不然你會被笑的。』我倍感荒謬：「離婚的人是你們，為什麼是我被笑？」 她想了想說：『小孩子不要問那麼多，總之家醜不可外揚。』在我還想問家醜的定義是什麼？離婚為什麼是家醜之前，媽媽目光凌厲、示意我趕快滾進學校。
篤定爸媽離婚的意圖，姐姐哥哥已經找好理想的秘密基地；他們每個人有各自的盤算，卻同時叮嚀我嘴巴緊一點，不可以跟任何人透露半點口風。我每天上學的心情是：「搞不好，今天就是來學校的最後一天。」等到姐姐哥哥一下命令，我們仨帶著行李撤退去秘密基地，要一起把事情鬧大，讓大人知道：我們小孩子不是吃素的，隨便把我們生下來、現在說離婚就離婚，到底有沒有尊重過我們的意見？
然而，對一個小孩來說，要獨自承受秘密、實在是太過痛苦。
– – –
我跟好朋友們六個人加起來，是個無話不說的屁孩團體，可我半點也不能跟他們透漏。下課時間，大家喜歡一起演話劇；我負責寫劇本，幫每個人寫出有趣的角色，欣賞大家的演出。都說戲如人生，既然我不能告訴他們真相，寫在對話裡總可以了吧？那陣子的劇碼，場景不是在火車站就是在碼頭，有人受不了發問：「怎麼今天又是分手？這禮拜已經分手好幾次了欸。」我黯然沉默，只覺得那是我跟他們道別的一種方式。
我心裡對姐姐哥哥，並非百分之百信任；讀過漢聲小百科就明瞭，野外求生談何容易？最年幼的我，指不定是第一個生病或餓死的衰鬼，就像《螢火蟲之墓》，年長小孩照顧年幼小孩，根本癡人說夢。我偷偷寫了幾張小卡片，藏在學校抽屜的深處。姐姐哥哥叮嚀，絕對不能讓任何人知道我們的行蹤，我不願意違背、簡短寫上朋友的名字：「再見，不要忘記我。」抗爭不知道要持續多久，哪天當我不再去上學，或許會人發現我留下的訊息，那就是我生存過的某種證明。
每天放學回家的夜晚，我一邊讀報紙副刊、聽爸媽之間的戰爭，默默等待革命通知。
印象最深刻，是那年聖誕節前，我的六人屁孩團體中，阿純充滿堅持地跟大家分享：『聖誕老人真的存在。我爸媽會幫忙提前把我寫的卡片寄給聖誕老人，讓我每年都能夠收到想要的聖誕禮物。』其他人一臉無奈：『拜託，你三歲小孩嗎？聖誕老人是你爸媽裝的，這世上根本就沒有聖誕老人。』阿純氣得整張臉脹紅，關於聖誕老人，顯然是他從小大到的信仰；但放眼望去，現場只有我站在阿純那邊，支持他是對的。
『班長，你頭殼壞掉？你真的相信聖誕老人存在？難道你家出現過嗎？』
我想起爸媽每晚吵架的高分貝音量，姐姐哥哥凌晨四點出門找秘密基地的哀傷，還有我寫下那些道別小卡時的無助；在這個世界上，我無從得知聖誕老人的存在與否。
至少我很確定，我家不存在聖誕老人。
– – –
儘管我多麼希望我家能夠讓我相信。
每年的12月初，爸媽會堆著笑臉拿卡片到我面前、告訴我：「在卡片寫下自己的願望吧，聖誕老人會獎賞表現乖的小孩，你可以在聖誕節收到自己想要的禮物。」雖然，我什麼都不想要，也不稀罕什麼聖誕老人；我只想要跟家人快樂地生活在一起，如此而已；可是現實結果，他們每個人都讓我很頭痛。
然而，阿純讓我第一次知道：這個世界上，聖誕老人真的「存在」。
他家不像我家這樣吵鬧革命，他爸媽非常認真、很努力地在扮演著自己小孩心目中的聖誕老人。這樣的父母，居然真的存在。儘管我剛好沒遇到，但、這不是任何人的錯，說不定在我爸媽小時候，他們也沒有聖誕老人可以相信？
只要還有人能夠相信，對我來說，這個世界就不再灰暗；等到哪天我有能力了，我要自己成為別人的聖誕老人。
「他有證據說有、就是有，我相信他。你們只是沒遇過，憑什麼說人家不存在？」
沒有人知道怎麼反辯，大家向來又盲從權威，於是聳聳肩、不再多說什麼，見風轉舵追問阿純今年聖誕禮物收到什麼，是不是應該拿出來分享、一起同樂。
– – –
成年後回頭看，我爸媽歹戲拖棚幾十年，最後既懦弱又勇敢地沒有離婚，選擇繼續活在社會框架裡，在最安全的範圍內、互相利用並整合彼此資源、合作養育小孩們長大，直到現在老來作伴、爭搶玩孫，依然看不順眼對方，或是時常爭吵。
婚姻本來就不是一件神聖的事情，一再被資本主義過度美化；離婚是平等解除雙方契約的可能性，卻被社會莫名加諸太多道德桎梏。
可是，聖誕老人真的存在。我至今都忘不了阿純述說收到禮物時的驚喜、希望，以及臉上閃閃發光的喜悅神情。雖然他不知情，卻將我從絕望的深淵中一把拉了出來。原來，這世上還有可以期待的事情，並不是所有的大人都令人失望；總有一天，我也有機會遇上、或是成為像阿純父母那樣的人。
在那之前，我還有很多事情可以做。我是這麼相信著的。
如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！