30歲的山頭
看到推特上在討論：「30歲的我，有什麼不同？」我向來以為，沒有什麼年紀該做什麼事，不過隨著快過生日，感觸比慶生蛋糕更早來到我眼前。
前幾年讀林奕含的《房思琪的初戀樂園》，對書中強烈描寫的人性之惡印象深刻，細細寫出罪犯病態的異於常人，後座力令人不寒而慄；另外讓我不適的是，書中呈現的世界觀稍嫌狹隘，過於被青春與文學侷限，對於社會的描述與想像、片面而天真，那種涉世未深令人遺憾；我不禁猜想：「作家難道是高中或大學生？」後來看到新聞我才明白，創傷讓她的時間停在青春期，面對延續的病況，世界觀只來得及成長到十數歲、並沒有機會繼續長大。
去年讀到林海音的《城南舊事》，落差感格外深刻；林海音寫她在北京胡同的童年，但很明顯能夠看出，她雖然用稚童視角、筆法卻屬於成熟大人；她如魚得水地切換成人們不同的語言與心境，秀貞與妞兒之間的真真假假、好人與壞人的身分切換、中年人愛情世界的背叛和忠貞、城市與鄉下貧富差距之於人一生的軌跡，以及生死與責任的承擔。人物與故事背景或許為真，然而探討議題的深度與答案，絕對不是一個孩童所能夠得到的思想結論。
– – –
30歲會發生什麼事情？回顧過往的20年，發現自己不知不覺攀上了一座小山峰；站在高處往回一望，沿途走來的高低起伏，已經呈現另一種端倪與樣貌。某些過往不懂、或者沒看明白的事物，現在逐漸能夠自己找到答案；某些曾經很在意的人，已經選擇放下他們、或者沒有選擇地永遠離開他們。
站在這座30歲的小山頭，當重新翻閱舊往經歷過的故事，思考的角度已經跟最初觀看時大相逕庭。例如十來歲時我看漫畫《棋靈王》，著迷於書中角色的故事性，30歲前重新再看，卻對日本棋院的制度跟培養興趣的社會風氣更感佩服；以前對於書中屁孩任性的憤怒、對人物悲劇性的惆悵，現在更著墨於塔矢亮信仰的一切：在光榮與備受尊敬的職業棋士背後，苦澀、隱忍、努力、悲與喜、與對手切磋的激勵跟垃圾話樂趣；那或許是一個人一生的軌跡，也是每個人追尋的真理之一。
30歲會發生什麼事情？ 當經濟獨立、靠自己在一座新的城市工作與生活，才發現，原來父母/家長的焦躁與壞脾氣並非自己想像的不合理。生活裡不僅有三餐、書本跟八卦娛樂，更多的，是水電、網路跟信用卡帳單，是打結一袋又一袋垃圾並記得回收日規則，是家裡水快喝完、燒一大壺開水等它放涼的日復一日。
30歲會發生什麼事情？在工作上的自由雖然某程度仍舊受限，卻也是某程度專業與意志展現的舞台，能夠定期依照契約收到薪資報酬，不必擔心服從權威與否、甚至被趕出家門的威脅。生活上按自己興趣來過，語言完全成熟，知道何時該捍衛自己權利，也明白如何跟人溝通談判；不管使用哪種語言，想吃什麼東西、去哪裡旅行，身分證、駕照、護照都在手，全世界為自己敞開了大門。
– – –
30歲也有沒改變的事情。上次我回老家，爸爸換了一台新的卡拉ok點唱機，翻開點歌簿，最前面的幾頁通常收錄最新歌曲，赫然驚奇、這台機器的歌曲真是新、我連續翻了好幾頁，新到沒有一首歌我會唱，連歌名我都完全不認得。訕訕地點唱《家家酒》，結果這首早是2016年的舊歌；我索性放棄治療、越唱越回去，《missing you》、《單人房雙人床》、《怎樣》、《你還記得嗎》、《短髮》、《藍雨》，最後再唱一首《make love out of nothing at all》。彼時轉頭看我爸媽，他們低頭在滑手機；小時候，每次輪到我們唱歌，他們總是笑說：「現在歌怎麼這麼奇怪？這什麼歌名？歌詞簡直莫名其妙！」我突然體會我爸媽當初的心情，原來我早也失去資格仗著青春的盛氣了；在我記憶中的音樂，已是停留在10幾年前的產物，我卻到現在都還記得那些歌詞跟旋律；30歲的記憶太詭異，我至今未忘 8歲時背誦的《琵琶行》，但問我上週做了什麼、甚至是昨天的午餐，可能擠破頭都想不起來。
30歲的收穫，在這些遺忘與記得之間，是學習能力與生活經驗的累積。我知道要怎麼學最快、知道怎樣就能夠拿到正確的資訊，在職場摸索幾年後慢慢明白喜歡與討厭、擅長與缺點；砸了很多學費嘗試過，生活上能夠充分控制飲食與運動，體態比10年前更為精實，透過略微化妝就是自己滿意的模樣、什麼樣的衣服符合自己的風格，髮型也已經是自己目前最喜歡的狀態，不再想染燙或做任何更動。
30歲的束縛，做什麼決定之前、很難再單純去考慮喜好。不像十幾歲或二十來歲的一無所有：因為開始擁有，反而害怕失去，若是想要追求什麼，先得想好要拿什麼東西去交換；去國外讀書或工作，機會成本的算盤、未來潛力的可能，全部會成為比重不同的考量。在這個年紀，願意拋下一切、重新追逐的人，那種勇氣真的只有某歌手給的了。
– – –
雖然不情願，但也開始體認，真的有些事情是自己不可能作得到的了，不管是自己給的、或來自社會的極限；所謂成就只是一種平凡人夢想的虛幻，出身比選擇重要，選擇比努力重要，倘若沒有出身跟選擇，也沒有努力，生活大概就會像浮游生物一樣。(做正確的努力，還是會有結果)
其實在不知不覺間，已經逐漸釐清自己真心喜歡的事物是什麼，然後也慢慢再探索、有什麼事情，是只有自己能夠做到、並且非做不可。登上30歲的山頭，對於過去20年來的種種回憶，有些已找到解答、或是擁有不同的詮釋。懷抱著一些圓滿、某些缺憾，繼續往前去尋找更多生活動力，帶著對自己的懷疑與肯定，繼續往下一座山頭前進。
如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！