再見，台北

從上大學開始到台北，不知不覺，已經在台北陸續生活了13年。

大學時住在學校宿舍裡，畢業後陸續換過三個租屋處，最後一個租屋處住了七年。

搬家時開始整理東西，才發現堆了許多、好幾年來根本沒用到的東西；有些能毫不猶豫地丟進垃圾桶，有些東西卻顯然充滿了回憶，只能依依不捨說聲感謝，然後絕情地再丟進垃圾桶。

如果沒有養小孩，搬家哪是什麼困難的事情；但帶著小孩，注定搬家是一件非常麻煩又痛苦的差事。

– – –

白天小孩醒著的時候，基本上很難整理東西，他無時無刻都會巴上來；小孩小睡的時候更無法整理東西，假如發出一點聲響動靜吵醒他，根本世界末日。還好他已經睡過夜，長睡眠時間沒有意外的話，通常能從每天晚上七點連睡到隔天早上六點，所以每天只能趁夜黑人靜的時候打包東西、整理垃圾。

丟垃圾堪稱整個過程中最麻煩的事情，經歷過這次搬家，我跟黑貓深深體悟到，除了第一時間找好搬家公司、第二時間就應該找好垃圾清運。(畢竟我們住在台北市老公寓)

– – –

巷口的垃圾車一天傍晚就只出現一次，根本來不及丟完，所以晚上八到九點之間，還要出門去稍遠的垃圾車丟垃圾。

那段日子，丟完垃圾後，我總會一個人騎著車，順便在夜晚的台北兜風閒晃。

和平東路、敦化南路……行經一條又一條小路，遠方的101不時從建築物中探頭而出、又消失，頭上不時有木柵線經過；即使夜色逐漸濃重，路上依舊是滿滿的公車與計程車，停等紅綠燈的時候，忍不住有點感慨。

在台北生活真的很方便，不要說晚上八點、即使是晚上十點出門，也還是很令人安心；各種小吃、手搖飲，街上還人聲鼎沸，那是一種生命力吧？雖然各種方便背後隱藏的都是血汗過勞。

二十幾年前第一次到台北時，印象最深刻的是乾淨整潔的捷運，但實際生活了幾年後，其實台北的公車網才是最方便的，方便的程度就是公車站牌比鄰皆是，捷運轉乘公車、甚至公車轉乘公車，幾乎可以到達所有想到的地方，方便程度不輸計程車，唯一輸計程車的地方只有站站皆停的時間損失。

對於老人、頂客族、單身人士，台北絕對是個生活起來既方便又安全的城市。

開始養小孩之後，假日是一家三口出門，但偶爾還是會輪流放風，一個人顧小孩、另一個人去電影院看電影；但鄰近搬家時間，已經沒有這種悠閒，我改成去家裡附近的電影院買爆米花。在電影院時裝爆米花只會有個紙盒，但是外帶的話會多收1元然後多給一個蓋子，那個蓋子我都留起來，下次又可以繼續用，每次買爆米花前拿出自備的蓋子，阿姨總是會心一笑：「妳有蓋子了? 那我給妳裝滿一點。」

搬家前夕，我們一家三口一起開車南下先回我彰化老家，之後黑貓再自己回台北繼續打包跟丟垃圾工作；最後要一起再去高雄住黑貓家。

車上載的滿滿都是寶寶的東西，繪本玩具、嬰兒床墊、地墊、雜物等等，還用保溫箱裝了冷凍庫裡所有寶寶的糧草(事先做好的手指食物跟自製饅頭與餐包)。

當天手忙腳亂，我根本還沒有時間多看一眼舊家，也沒有機會待在搬空了的房子裡多看幾眼。

在我人生中，有很多搬家的時刻，很多自己跟一個地方說再見的場景，看著一個原先堆滿自己東西的「家」，被清空之後又回想起初來乍到的第一天，接著跑馬燈般回憶住在這裡的點點滴滴，看著曾經住過的房子變得空蕩蕩，那種感覺特別難以言喻。

唯獨這次，我還來不及看上最後一眼、說上一聲再見，就離開了。

– – –

我想我還是會很想念台北。

幾乎要一直開著除濕機的日常，習慣高速公路北上來到台北後陰雨的天空，隨身包包總是帶一把折疊傘，街道上攘往熙來的熱鬧，捷運站列車即將關門的逼逼聲，絕大部分友善並能夠提供幫助的人們，吃不完的好吃餐廳(永遠不用擔心餓肚子)，跟百貨裡方便購物的各種品牌，看醫生的選擇非常多。

真的要說缺點，就是街景太老，老公寓林立的舊窗與鐵皮很落後，以及不管走到哪、眼睛裡總是會出現很醜的中華民國美學在破壞視覺美感。(雖然最後一點應該是全台灣都是)。

但我還是很愛台北，或許有一天當小孩長大了，我還會回來這個城市；那個時候我也是某種程度的頂客族、老人，那麼我就更適合居住在台北了。

(本文完)

如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！