不定期日記,  觀點評論

30歲的山頭

看到推特上在討論:「30歲的我,有什麼不同?」我向來以為,沒有什麼年紀該做什麼事,不過隨著快過生日,感觸比慶生蛋糕更早來到我眼前。

前幾年讀林奕含的《房思琪的初戀樂園》,對書中強烈描寫的人性之惡印象深刻,細細寫出罪犯病態的異於常人,後座力令人不寒而慄;另外讓我不適的是,書中呈現的世界觀稍嫌狹隘,過於被青春與文學侷限,對於社會的描述與想像、片面而天真,那種涉世未深令人遺憾;我不禁猜想:「作家難道是高中或大學生?」後來看到新聞我才明白,創傷讓她的時間停在青春期,面對延續的病況,世界觀只來得及成長到十數歲、並沒有機會繼續長大。

去年讀到林海音的《城南舊事》,落差感格外深刻;林海音寫她在北京胡同的童年,但很明顯能夠看出,她雖然用稚童視角、筆法卻屬於成熟大人;她如魚得水地切換成人們不同的語言與心境,秀貞與妞兒之間的真真假假、好人與壞人的身分切換、中年人愛情世界的背叛和忠貞、城市與鄉下貧富差距之於人一生的軌跡,以及生死與責任的承擔。人物與故事背景或許為真,然而探討議題的深度與答案,絕對不是一個孩童所能夠得到的思想結論。

– – –

30歲會發生什麼事情?回顧過往的20年,發現自己不知不覺攀上了一座小山峰;站在高處往回一望,沿途走來的高低起伏,已經呈現另一種端倪與樣貌。某些過往不懂、或者沒看明白的事物,現在逐漸能夠自己找到答案;某些曾經很在意的人,已經選擇放下他們、或者沒有選擇地永遠離開他們。

站在這座30歲的小山頭,當重新翻閱舊往經歷過的故事,思考的角度已經跟最初觀看時大相逕庭。例如十來歲時我看漫畫《棋靈王》,著迷於書中角色的故事性,30歲前重新再看,卻對日本棋院的制度跟培養興趣的社會風氣更感佩服;以前對於書中屁孩任性的憤怒、對人物悲劇性的惆悵,現在更著墨於塔矢亮信仰的一切:在光榮與備受尊敬的職業棋士背後,苦澀、隱忍、努力、悲與喜、與對手切磋的激勵跟垃圾話樂趣;那或許是一個人一生的軌跡,也是每個人追尋的真理之一。

30歲會發生什麼事情? 當經濟獨立、靠自己在一座新的城市工作與生活,才發現,原來父母/家長的焦躁與壞脾氣並非自己想像的不合理。生活裡不僅有三餐、書本跟八卦娛樂,更多的,是水電、網路跟信用卡帳單,是打結一袋又一袋垃圾並記得回收日規則,是家裡水快喝完、燒一大壺開水等它放涼的日復一日。

30歲會發生什麼事情?在工作上的自由雖然某程度仍舊受限,卻也是某程度專業與意志展現的舞台,能夠定期依照契約收到薪資報酬,不必擔心服從權威與否、甚至被趕出家門的威脅。生活上按自己興趣來過,語言完全成熟,知道何時該捍衛自己權利,也明白如何跟人溝通談判;不管使用哪種語言,想吃什麼東西、去哪裡旅行,身分證、駕照、護照都在手,全世界為自己敞開了大門。

– – –

30歲也有沒改變的事情。上次我回老家,爸爸換了一台新的卡拉ok點唱機,翻開點歌簿,最前面的幾頁通常收錄最新歌曲,赫然驚奇、這台機器的歌曲真是新、我連續翻了好幾頁,新到沒有一首歌我會唱,連歌名我都完全不認得。訕訕地點唱《家家酒》,結果這首早是2016年的舊歌;我索性放棄治療、越唱越回去,《missing you》、《單人房雙人床》、《怎樣》、《你還記得嗎》、《短髮》、《藍雨》,最後再唱一首《make love out of nothing at all》。彼時轉頭看我爸媽,他們低頭在滑手機;小時候,每次輪到我們唱歌,他們總是笑說:「現在歌怎麼這麼奇怪?這什麼歌名?歌詞簡直莫名其妙!」我突然體會我爸媽當初的心情,原來我早也失去資格仗著青春的盛氣了;在我記憶中的音樂,已是停留在10幾年前的產物,我卻到現在都還記得那些歌詞跟旋律;30歲的記憶太詭異,我至今未忘 8歲時背誦的《琵琶行》,但問我上週做了什麼、甚至是昨天的午餐,可能擠破頭都想不起來。

30歲的收穫,在這些遺忘與記得之間,是學習能力與生活經驗的累積。我知道要怎麼學最快、知道怎樣就能夠拿到正確的資訊,在職場摸索幾年後慢慢明白喜歡與討厭、擅長與缺點;砸了很多學費嘗試過,生活上能夠充分控制飲食與運動,體態比10年前更為精實,透過略微化妝就是自己滿意的模樣、什麼樣的衣服符合自己的風格,髮型也已經是自己目前最喜歡的狀態,不再想染燙或做任何更動。

30歲的束縛,做什麼決定之前、很難再單純去考慮喜好。不像十幾歲或二十來歲的一無所有:因為開始擁有,反而害怕失去,若是想要追求什麼,先得想好要拿什麼東西去交換;去國外讀書或工作,機會成本的算盤、未來潛力的可能,全部會成為比重不同的考量。在這個年紀,願意拋下一切、重新追逐的人,那種勇氣真的只有某歌手給的了。

– – –

雖然不情願,但也開始體認,真的有些事情是自己不可能作得到的了,不管是自己給的、或來自社會的極限;所謂成就只是一種平凡人夢想的虛幻,出身比選擇重要,選擇比努力重要,倘若沒有出身跟選擇,也沒有努力,生活大概就會像浮游生物一樣。(做正確的努力,還是會有結果)

其實在不知不覺間,已經逐漸釐清自己真心喜歡的事物是什麼,然後也慢慢再探索、有什麼事情,是只有自己能夠做到、並且非做不可。登上30歲的山頭,對於過去20年來的種種回憶,有些已找到解答、或是擁有不同的詮釋。懷抱著一些圓滿、某些缺憾,繼續往前去尋找更多生活動力,帶著對自己的懷疑與肯定,繼續往下一座山頭前進。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *