美洲,  非典型遊記

沒有門的白色房間

主臥室裡有兩扇白色的門,一扇通往走廊、一扇通往更衣室與浴室。

這兩扇門都是白色。

夜晚的房間因為大片窗戶透進來的月光,顯得並不陰暗,當兩扇門關起之後,門與牆壁、天花板之間瞬間融為一體,分不出門的界線,視線中好似一間沒有門的白色房間。

獨留兩扇窗,以及滲進百葉簾內的幽謐夜色。

– – –

我們住的是一間獨棟二樓的房子,前庭勉強栽了幾顆由HOA維護的小樹叢,中型的後院裡卻有一棵佔去窗景中天空將近一半視野的蘋果樹。

第一次看房時還是深秋,只留心後院滿地的落葉;待到搬進來,才發現其中藏了許多蘋果核。這些果實早已接近腐敗,依然藏有吸引許多小動物前來覓食的氣味。

客廳、餐廳、開放式的中島廚房正對著後院,尤其餐桌前對著通往後院的落地窗,一日三餐、配著窗外的樹影與草皮,有時候發現女兒分神看著窗外,大概率是有小動物來訪。

多的是麻雀和說不出名稱的鳥類,以及有時單槍匹馬出現、或成群結夥而來的松鼠。

朋友說,蘋果樹最麻煩了。有時候還有蝸牛會來。

– – –

每天早晨起床,第一件事是拉開百葉窗簾。

看窗外的景色、蔚藍的天空,看鄰居家煙囪升起的煙(尺寸過小,聖誕老人現在都把禮物直接丟門口的吧);偶爾看小雨淋漓,或是整片天地白茫茫的覆蓋上一層厚雪、每台停在街邊的小車子上,遠遠看像擠了一片片鮮奶油。

每天傍晚天色將黑,最後一件事情也是拉上百葉窗簾。

鄰居家的燈也亮了,好似有人走動準備晚餐,大家紛紛拉上窗簾,隔絕掉外面的黑暗,點起自家的燈。

在台灣時對燈沒有感覺,來到美國後,燈變得特別重要。

尤其夜晚開車回家,美國路燈不多、有些路段一片黑暗,開得叫人心慌;但越靠近自家社區,沿途看見挨家挨戶門口與前院裝飾的燈,亮晃晃一片,回家瞬間變成一件令人雀躍的事。

有次去看房,是一間20幾年的舊房子,車庫在房子的後面,沒有後院、而是側院(side yard),客廳餐廳接著大門,做成挑高的閣樓形式,白天一走進門,好像走進電影人家。

當時一看喜歡的不得了,恨不得馬上簽約,但美國看房分白天晚上,保險起見,立刻上網約了新的時間,當晚天一黑、一家三口興沖沖又來按密碼開門看房,一開門、心情與白天完全不一樣。

美國人不習慣在天花板安裝吸頂燈,不要說客廳、就連每間房間都暗晃晃;我們靠著走廊的燈、手機上的手電筒,勉強重新摸索過一遍房子。

「要租嗎?這間房子?」
「好是好,燈怎麼辦?」

兩個人回飯店後,上網研究了大半天,在美國要請水電師傅來牽線裝燈:想都別想,光人工費就貴上天,也別說房東可不可能答應了。

我心裡想:我們亞洲人就是喜歡整間房子亮堂的感覺,這種連天花板都沒有燈的地方,怎麼住?原本以為夢幻的挑高閣樓客廳,沒有了燈,夜晚來到、光想都覺得可怕。

美國人的做法是:買很多、很多扇落地燈。

雖然他們不時興天花板裝燈,但是他們非常熱愛插座,一間小小的房間可能安了十幾個插座都不過分,走到哪、電就到哪。

燈之於美國人,不單純是照明的用途,更是居家氣氛的營造與美感的延伸,不能夠接受一個開關「啪」地就完成一個空間的氛圍,而是需要藉由一盞又一盞的燈,今天心情好、就點一盞燈,今天心情比昨天更好、就點兩盞燈,燈的層次一盞又一盞,每天都有新的花樣。(我哪有這種美國時間??)

– – –

最後當然沒租成那棟房子,雖然原因並不是因為燈。但說實話,知道沒租成的那天,我心裡偷偷鬆了一口氣。

現在住的房子裡,天花板的燈其實也不多,雖然整體來說比那棟古蹟多,但次臥跟客廳,基本上還是得靠落地燈來補強燈光,因此傍晚拉上窗簾後,第二件事情就是點燈。

尤其正值聖誕期間,有時心血來潮,也會順便點上聖誕樹的燈。我在亞馬遜上買了一株6呎高的樹,價格實惠、重要的是自帶燈泡串,附有8種點燈模式,每天都能依據心情來選擇。

不知不覺,我好像也愛上了由自己決定、燈一盞一盞點起的感覺。

有時跟女兒在客廳只是簡單玩個玩具,開個壁爐上的燈跟落地燈,好像就夠了;有時在廚房洗個水果,也僅需要中島上一盞小小的燈;晚上剩我跟黑貓在餐桌上用電腦、查資料或耍廢,就用餐廳最強的白光吊燈。

– – –

睡覺前,我們躡手躡腳走進房間,木頭地板雖然鋪著地毯,還是會因腳步聲時而發出聲響,女兒翻了翻身,我們小心翼翼躺上床,努力在不驚動她的情況下各自入眠。

有時候我還會再次睜開雙眼,環顧房間;主臥室裡有兩扇白色的門,一扇通往走廊、一扇通往更衣室與浴室。

這兩扇門都是白色。

窗戶上覆蓋著窗簾,看不見外頭的蘋果樹,房間裡並非一片黑暗、而是帶著幽微的光亮,那種亮、使得視線中好似只剩一間沒有門的白色房間。

白天拉開窗簾後的光、窗外的樹木;夜晚拉上窗簾後的燈,屋子裡的影子。

或許這些程序都有其意義,在生活中、為每一天帶來不一樣的視覺體驗。

(本文完)

如果你喜歡這篇文章,請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我,謝謝你行動上的支持!

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *