每周的垃圾時間

在台灣很習慣每天都要去丟垃圾，在台北時住舊公寓、在彰化跟高雄住透天厝，天天都要看時鐘，來提醒自己快到追垃圾車的時間了。

有個學長定居德國，每年不定期會帶小孩回台灣短居一個月，沒想到他小孩最愛台灣的事物，就是每天傍晚會準時播放音樂、出現在巷口的垃圾車；這個小男孩深深愛上了台灣的垃圾車，每天傍晚算準時間，在垃圾車抵達巷口前就會先去蹲點，等到垃圾車來了之後，彌足珍貴地欣賞居民們丟垃圾，等到垃圾集滿、清潔隊員按下按鈕，垃圾車將該梯次垃圾捲入肚子裡的樣子。

離開台灣前的最後一晚，小男孩終於鼓足了勇氣，在爸爸的陪同下去搭訕清潔隊員阿伯：「阿伯，我很喜歡台灣的垃圾車，請問下次垃圾集滿的時候，可以讓我跟你一起按下這個按鈕嗎？我明天就要回德國，不能再來看垃圾車了。」

阿伯欣然同意，於是小男孩心滿意足地回德國了。待到隔年，小男孩回到台灣後又去巷口蹲點，沒想到阿伯還記得他，淡淡地說了一句：「喔，回來啦。」

以上是我聽過最浪漫的垃圾車故事。

– – –

搬來美國後，倒垃圾也是一件要適應的事情。

在這邊town house跟single house倒垃圾的方式是一樣的，每戶會有幾個大垃圾桶，依照不同用途丟不同垃圾，大的主要有三個：一般垃圾(每周)、院子落葉(隔週)、紙類或塑膠回收(隔週)，每個社區在每周的某一個固定時間，需要把垃圾桶推出來放到車庫前面，垃圾車會挨家挨戶來收，像我家這區就是每週二早上10-12點會來收，所以通常周一看到鄰居有人推垃圾桶出來了，就是一個提醒：要倒垃圾啦，記得把垃圾桶推出來，不然就要等到下周才能再倒了。

垃圾桶平常都是放在車庫裡，也看過有人放在side yard，但個人覺得放在車庫裡比較方便，通常家裡的垃圾就是1-2天拿去丟垃圾桶，但天氣很冷，走去車庫還是溫暖的，要走出家門丟垃圾簡直痛苦。

而且垃圾桶是計量收費，容量越大越貴，我們剛搬來時訂了最大容量的垃圾桶，後來搬家完買完東西、垃圾丟得差不多，就改訂小容量的了。曾經聽說過如果是治安沒那麼好的地方，有人還會偷偷把自家垃圾丟在鄰居家的垃圾桶裡，前陣子愛達荷州(Idaho)發生的犯罪學博士殺害四名大學生凶殺案，兇手回到賓州老家後，處理垃圾時小心翼翼，就怕被警方提取到他的指紋與其他DNA證據，結果最後警方也是在監控下發現他們偷偷把垃圾丟去鄰居家的垃圾桶，後來警方就在其中提取到嫌犯父親的DNA，進而確認跟證物有某種程度吻合連結。

我想嫌犯應該很想要也到台灣丟垃圾吧？(並不是)

– – –

如果週一周二有出門，就要彼此提醒推垃圾桶出去跟收回來；但目前黑貓多數時間都還是在家工作，之前我跟寶寶待在家裡一整天可能也不會出門，就變成要特地打開車庫門，推垃圾桶出去、或是推回來，推出去一定不會忘記，畢竟垃圾累積兩週真的會爆掉，但推回來就很常被遺忘。(黑貓說剛搬來時，有次周一半夜他突然想到還沒把垃圾桶推出去，焦慮到醒過來，想說要不要現在去推，但想到大半夜的，開車庫跟走出去時在是太可怕了，果斷放棄，隔天一早醒來就馬上去)

通常都是眺望窗外風景….咦，我家社區現在剩我家車庫前面還有垃圾桶，糟糕我們徹底忘記他了，才趕快派員去回收。目前最晚紀錄好像是週四早上。

更改垃圾桶容量很簡單，打電話通知垃圾清運公司，他們會派人來更換。我家換的那天下午，我剛好跟寶寶從公園玩回家，目睹了他們幫我家換了小的垃圾桶，幫隔壁鄰居換了大的垃圾桶，看來大家都是換來換去的。

(工作人員也不意外地看起來是墨西哥人，讓我想到我們之前遇到每次送家具、床墊、大型家電來的工作人員都是墨西哥人一樣，美國人不想做的勞力工作一律交給墨西哥人，腦力工作就交給亞洲人，計畫通==)

倒垃圾的那天，走在社區路上，我會順便觀察鄰居家的垃圾桶大小。有時候看到不可思議小型的垃圾桶，我心裡都充滿讚嘆。

美國家家戶戶的廚房水槽基本上都會附食物處理機，簡易廚餘是直接扔進去絞碎、跟著水一起沖掉，所以垃圾量是真的可以很少。(如果又不愛購物的話，我想有五成的垃圾都是amazon送來的多餘包裝垃圾)

– – –

在台灣好像不會因為倒垃圾而覺得時光飛逝，但在美國一周倒一次垃圾，反而讓我驚覺時間過得好快；我記得明明前幾天才剛把垃圾桶推回車庫，怎麼現在又到周末、感覺很快又要把垃圾桶推出去了？

我家客廳是在房子後面，難得聽到垃圾車來的時候，我都會帶寶寶去二樓前面房間的窗邊，看他們的垃圾車收垃圾；垃圾車會開到垃圾桶放的位置，有個裝置對準垃圾桶、或是隨車人員會下車來協助把垃圾桶更精準扣上裝置，接著駕駛按下啟動鍵，垃圾桶就會被提起、倒扣垃圾到車上。

看到垃圾車來的時候寶寶總是很開心，離開時、寶寶會揮手跟他們說掰掰。感覺對小孩來說，垃圾車或許有種魔力，他們喜歡那種反覆出現的節奏感，或許那種複沓會讓他們感到安心吧。

(本文完)

如果你喜歡這篇文章，請在下方幫我按 5 次Like、也歡迎留言給我，謝謝你行動上的支持！